回天整備士 ―答えを出さなかった男―

第三話「当たりますか」

桐島陽介《きりしまようすけ》は、他の搭乗員とは少し違った。

　騒がしくなかった。群れなかった。食堂でも端の席に座り、本を読んでいることが多かった。眼鏡《めがね》の奥の目が、いつも何かを考えているような色をしていた。

　幸造が桐島の存在に気づいたのは、着任して二週間ほど経った頃だった。訓練から戻った搭乗員たちが格納庫の外で声を上げている中、桐島一人が少し離れたところに立って、海を見ていた。

　二十二歳。東京出身。大学を中退して志願したと、当直の下士官から聞いた。

　それだけだった。

・　・　・

　桐島が格納庫に来たのは、十一月に入った朝だった。

　幸造が回天《かいてん》の内部点検《ないぶてんけん》を終えて、ハッチを閉めようとしていた時、入口に人の気配がした。

「整備長殿、よろしいですか」

　桐島だった。

「何か」

「少し、見ていてもいいですか。邪魔はしません」

　幸造は答えなかった。それを許可と受け取ったのか、桐島は格納庫の中に入ってきた。回天から少し距離を置いて、壁に背を当てて立った。

　幸造は作業を続けた。

　ハッチの締《し》まり具合を確かめる。外筒《がいとう》を手の平で叩《たた》いて音を聞く。推進軸《すいしんじく》の遊《あそ》びを指で測る。

　桐島は黙って見ていた。

　しばらくして、桐島が口を開いた。

「整備長殿は、この仕事を長くやっておられるんですか」

「四十年になる。職工として呉に入ったのが始まりだ」

「四十年……」

　桐島は繰り返した。

「呉《くれ》の工廠《こうしょう》からずっとですか」

「そうです」

「機械が、好きなんですか」

　幸造は少し考えた。

「好きとか嫌いとか、そういうことじゃない」

「では、何ですか」

　幸造はトルクレンチを置いた。

「向き合うもんです」

　桐島は何も言わなかった。

　幸造はまた作業に戻った。

・　・　・

　それから桐島は、時折《ときおり》格納庫に来るようになった。

　村田《むらた》のように話しかけてくることはなかった。ただ壁に背を当てて、幸造が作業するのを見ていた。

　幸造も特に気にしなかった。

　いる時はいる。いない時はいない。それだけだった。

　ある日、桐島は眼鏡を外し、レンズを布で拭いながら、回天を眺めていた。眼鏡を外すと、目元が思いのほか幼く見えた。ほんの一瞬、口元が緩んだように見えた。

　幸造はそれを見なかったふりをした。

・　・　・

　ある夕方。

　日が落ちて、格納庫の中が薄暗くなりかけた頃、桐島がいつになく幸造の近くに来た。

　回天の横腹《よこばら》に手を触れて、外筒の曲面をゆっくりと掌《てのひら》で辿《たど》った。

　幸造はそれを見ていた。

　桐島の手が止まった。

「整備長殿」

「何です」

　桐島は外筒から手を離さないまま、静かに言った。

「この機械は、ちゃんと当たりますか」

　格納庫が、静かになった。

　幸造はトルクレンチを持ったままだった。

　当たるかどうか。

　その言葉の意味を、幸造は知っていた。技術的な話ではなかった。命中精度《めいちゅうせいど》の話でもなかった。

　この機械に乗って死ぬことは、意味があるか。

　そう聞いていた。

　幸造は工具を動かし続けた。

　音だけが続いた。

　十秒が過ぎた。三十秒が過ぎた。

　桐島は急かさなかった。答えを待っていた。

　幸造には、答えがなかった。

「当たるように整備する」

　絞り出すように、それだけ言った。

　桐島は少しの間、黙っていた。

「そうですか」

　それだけ言って、格納庫を出て行った。

　足音が遠ざかった。

　幸造は工具を置いた。

　回天の外筒の前に立った。

　桐島が触れた場所に、自分の手を当てた。

　冷たかった。

「頼むから帰ってこい」

　声にならない声だった。

　自分でも、何を言っているかわからなかった。

　格納庫の外で、波の音がしていた。

・　・　・

　その夜。

　幸造は兵舎に戻る前に、もう一度格納庫に入った。

　常夜灯《じょうやとう》の下、回天は静かに据えられていた。

　幸造はハッチの縁をもう一度確かめた。締まり具合。パッキンの状態。どこにも問題はなかった。

　完璧《かんぺき》に整備されていた。

　それが、幸造には何の慰めにもならなかった。

　工具箱を閉めて、格納庫を出た。

　空に星があった。

　瀬戸内《せとうち》の夜は、深く静かだった。

・　・　・

　出撃の朝は、風がなかった。

　桐島は搭乗服を着て、桟橋に立っていた。眼鏡は外していた。裸眼で見る海を、しばらく眺めていた。

　幸造は最後の点検を終え、桐島の前に立った。

「整備は済んだ」

「ありがとうございます」

　桐島は少し笑った。眼鏡を外した顔だった。

　それ以上、何も言わなかった。

　ハッチに向かい、梯子《はしご》を下りていった。

　ハッチが閉まる音がした。

　幸造はその音を、いつまでも聞いていた。

・　・　・

　それから幸造は、電文を待った。

　一日待った。二日待った。

　何も来なかった。

　十日が過ぎた。

　通信室に、幸造は自分から足を運んだ。当直の士官に、桐島の艇の状況を尋ねた。

　士官は書類を繰って、しばらくしてから答えた。

「母艦との連絡は、予定海域到達の報告を最後に、途絶えています」

「それだけですか」

「それだけです」

　爆発音の報告もなかった。命中の報告もなかった。何も、なかった。

　幸造は礼を言って、通信室を出た。

　格納庫に戻った。

　手帳を開いた。

　桐島の頁を開いた。

「眼鏡を外すと少し笑う」

「向き合うもんだと言った。わかったかどうか」

　その下に、何か書き足そうとした。

　鉛筆を持ったまま、幸造は動かなかった。

　書くことが、なかった。

　当たったのかどうかさえ、分からない。海のどこかで、消えた。それだけだった。

　幸造は鉛筆を、手帳に挟んだままにした。

　頁は、白いままだった。

　格納庫を出て、海を見た。

　凪《な》いでいた。

　どこまでも凪いでいた。

　その凪《な》ぎが、幸造には一番、怖かった。

（第三話・了）