2/6

第二話「農家の息子」

村田秋男《むらたあきお》が初めて声をかけてきたのは、幸造が着任して三日目の朝だった。

　格納庫の外で工具箱を開けていると、背後から「整備長殿」と呼ぶ声がした。

　振り向くと、小柄な搭乗員が立っていた。十八歳とは聞いていたが、見た目はもっと幼く見えた。頬《ほお》に赤みがあり、耳が大きかった。

「何か」

「いえ、あの」

　村田は少し俯《うつむ》いた。

「回天《かいてん》の、調子はどうですか」

　幸造は村田を一度見て、また工具に目を戻した。

「悪くない」

「そうですか」

　村田はそれでも立ち去らなかった。幸造が黙って作業を続けていると、しばらくして村田がまた口を開いた。

「整備長殿は、呉《くれ》のご出身ですか」

「そうです」

「自分は鹿児島《かごしま》です」

「遠いな」

「はい。船で三日かかりました」

　幸造は何も言わなかった。村田も何も言わなかった。しばらく、工具の音だけが続いた。

「母が、芋焼酎《いもじょうちゅう》を持たせてくれました」

　村田が唐突に言った。

「ここに来る前に、実家に寄ったんです。母は何も言わんで、焼酎だけ持たせてくれました」

　幸造は手を止めなかった。

「飲んだか」

「まだです。なんか、飲めんくて」

「そうか」

　それきり村田は黙った。しばらくして「失礼します」と敬礼して、行ってしまった。

・　・　・

　村田はそれから毎朝のように格納庫に顔を出した。

　用があるわけではなかった。ただ来て、幸造の傍《かたわら》に立って、とりとめのない話をした。

　鹿児島の話。実家の畑の話。芋の収穫が今年は少なかった話。弟が二人いて、二人とも父親に似て耳が大きいという話。

　幸造は相槌《あいづち》を打つだけだった。しかし追い払わなかった。

　ある朝、村田が言った。

「整備長殿はご家族は」

　幸造は外筒《がいとう》の継《つ》ぎ目を指先で確かめながら答えた。

「息子が一人いた」

「いた、ですか」

「フィリピンで死んだ」

　村田は黙った。

「すみません」

「謝ることじゃない」

　幸造はそれ以上言わなかった。村田も聞かなかった。

　その日は、いつもより早く村田が格納庫を出て行った。

・　・　・

　夜、幸造は息子、清《きよし》の写真を出した。

　小さな白黒写真だった。二十代の半ばに撮ったものだろう、清は少し照れたような顔で、カメラの少し横を見ていた。

　幸造はその写真を、しばらく見ていた。

　村田の顔が浮かんだ。

　頬の赤み。大きな耳。とりとめのない話。

　似ていなかった。顔も、声も、話し方も、何一つ似ていなかった。

　それでも浮かんだ。

　幸造は写真を仕舞《しま》った。横になった。目を閉じた。

　眠れなかった。

・　・　・

　翌朝。

　格納庫に向かう途中、掲示板《けいじばん》の前に人が集まっていた。

　幸造は足を止めた。

　白い紙が一枚、貼り出されていた。

　出撃《しゅつげき》搭乗員名簿。

　幸造は人の隙間《すきま》から、その紙を見た。

　村田秋男《むらたあきお》。

　名前があった。

　幸造は掲示板から目を離した。

　格納庫に向かった。

　工具箱を開けた。

　道具を並べた。

　何も言わなかった。

・　・　・

　その日の整備は、いつもより時間がかかった。

　幸造は一つ一つの箇所を、普段より丁寧に確かめた。継ぎ目。ハッチの縁《ふち》。推進軸《すいしんじく》の噛《か》み合わせ。

　誰かに頼まれたわけではなかった。

　命令でもなかった。

　ただ手が、そう動いた。

　夕方、格納庫を出る時、村田が入口の近くに立っていた。

　幸造に気づいて、村田が敬礼した。

　幸造は頷《うなず》いた。

　二人はそれだけで、すれ違った。

・　・　・

　数日後、出撃の日が来た。

　早朝、桟橋《さんばし》に回天が運ばれた。搭載作業を、幸造は立ち会って見守った。索具《さくぐ》を確かめる。固縛《こばく》の金具を締める。いつもと同じ点検だった。

　村田が桟橋に現れた。搭乗服に身を包み、いつもより背筋が伸びていた。

　幸造の前で、村田は足を止めた。

「整備長殿、お世話になりました」

「機体は万全だ」

　それだけ言った。

　村田は頷いて、笑った。頬の赤みは、その朝も変わらなかった。

「行ってきます」

　村田はハッチに向かって歩いた。梯子《はしご》に足をかけ、体を沈めていった。

　ハッチが閉じた。

　搭載艇が動き出した。

　幸造は桟橋に立ったまま、それを見ていた。

　小さくなっていく艇影《ていえい》を、いつまでも見ていた。

・　・　・

　十日ほど経った日の午後、幸造は工具箱の手入れをしていた。

　通信室の下士官が、格納庫まで走ってきた。手に一枚の紙を持っていた。

「整備長殿に、これを」

　幸造は手を止めて、紙を受け取った。

「爆発音一、確認。戦果不明《せんかふめい》」

　短い電文《でんぶん》だった。それだけしか書かれていなかった。

　幸造はその場に立ったまま、何度も文字を読んだ。

　爆発音がした。それだけは確かだった。

　当たったのか。逸《そ》れたのか。誰にも分からなかった。

　下士官は次の言葉を待つように立っていたが、幸造が何も言わないので、やがて敬礼した。

　幸造も、敬礼を返した。

　下士官はそれで踵《きびす》を返し、去っていった。

　幸造は工具箱の蓋を、静かに閉じた。

　それから内ポケットから手帳を取り出した。

　電文を、村田の頁《ページ》の間に挟んだ。

　折り目をつけないよう、丁寧に挟んだ。

　手帳を閉じた。

　しばらく、その場を動かなかった。

　格納庫の外で、いつもと同じ潮《しお》の匂いがしていた。

　いつもと同じ、何一つ変わらない午後だった。

　それが、幸造には一番こたえた。

（第二話・了）