1/6

第一話「機械」

本作は史実を背景にしたフィクションです。登場人物および人物にまつわる出来事・会話・心理描写は、著者による創作です。

渡し船は小さかった。

　藤堂幸造《とうどうこうぞう》は船縁《ふなべり》に手をかけ、海を見ていた。十月の瀬戸内《せとうち》は凪《な》いでいた。水面が鈍く光り、遠くに島の影が見えた。

「整備長殿は、呉《くれ》からいらしたのですか」

　隣に立った若い海軍中尉が声をかけてきた。まだ二十代の前半だろう。制帽の庇《ひさし》が真っすぐで、靴が光っていた。

「そうです」

　幸造は短く答えた。

「遠いところをわざわざ。大津島《おおつしま》は初めてですか」

「初めてです」

「不便なところですが、どうかよろしくお願いします」

　中尉は丁寧に頭を下げた。幸造はそれを横目に見て、また海に目を戻した。

　波がない。風もない。

　渡し船のエンジン音だけが、水の上に広がっていた。

・　・　・

　島に着いた。

　桟橋《さんばし》を渡り、砂利道を歩いた。中尉が先に立って案内した。木々の間から秋の光が落ちていた。島は静かだった。どこかで鳥が鳴いていた。

　格納庫《かくのうこ》は島の南側にあった。

　引き戸を開けると、薄暗い空間に、それはいた。

　幸造は立ち止まった。

　全長十四メートル七十センチ。直径一メートル。外筒《がいとう》は鈍い灰色で、薄明かりの中でも鈍く照り返していた。魚雷《ぎょらい》の中に、人ひとりが乗り込む。操縦し、敵艦に体当たりする。それが、この兵器のすべてだった。

　この兵器の名前は、回天《かいてん》といった。

「どうですか」

　中尉が聞いた。

　幸造はしばらく黙っていた。

　格納架《かくのうか》に据えられた回天《かいてん》を、上から下まで、ゆっくりと目で辿《たど》った。継《つ》ぎ目。ハッチの縁《ふち》。推進軸《すいしんじく》の出口。

「よくできとる」

　それだけ言った。

　中尉は何か言おうとして、口を閉じた。

・　・　・

　その日の夜。

　兵舎に荷を解いた後、幸造は一人で格納庫に戻った。

　当直の下士官《かしかん》が敬礼した。幸造は軽く頷いて、中に入った。

　常夜灯《じょうやとう》が一つ、天井近くに灯っていた。回天の輪郭が暗がりの中に浮いていた。

　幸造は工具箱を開けた。

　手慣れた順番で道具を並べた。内径《ないけい》ゲージ。トルクレンチ。点検用の細い鏡。呉《くれ》の工廠《こうしょう》で長年使ってきた道具たちだった。

　外筒の点検から始めた。

　指先で継ぎ目を辿る。溶接《ようせつ》の跡を確かめる。歪《ゆが》みがないか。腐蝕《ふしょく》の兆候がないか。

　通常の兵器なら備わっているはずの脱出装置《だっしゅつそうち》が、この機体にはなかった。幸造はそのことを、驚くでもなく、ただ点検表に記した。

　無言だった。

　工具の当たる小さな音だけが、格納庫に響いた。

　幸造は機械を見ていた。

　機械だけを見ていた。

　一時間が過ぎた。

　点検を終えて、工具を仕舞《しま》おうとした時、手が止まった。

　外筒の、ちょうど中央あたり。搭乗員が内側から背中を当てる位置に、幸造の右手が触れていた。

　冷たかった。

　鉄の、乾いた冷たさだった。

　幸造はその手を、すぐに引いた。

　工具箱を閉めた。立ち上がった。格納庫の引き戸を開けると、夜の海から風が来た。

　潮《しお》の匂いがした。

　幸造は少しの間、暗い海を見ていた。

　それから兵舎に戻った。

（第一話・了）