『隣の席の彼女は、今日も高すぎる』

～二年生～

第八十一話 9月18日 競技割り当て、あるいは戦略会議

　木曜日の放課後は、どこか落ち着かない空気があった。

　明日が体育祭だと知っているからではなく、むしろ、明日が体育祭だと知っているのに、今日はまだ普通の授業日である、という、その微妙な間のせいだった。

　廊下に出るたびに、どこかから「明日何に出る？」という声が聞こえてきた。

　でも授業中はちゃんと授業だった。そのギャップが、木曜日という一日を、少し宙ぶらりんにしていた。

　六時間目が終わると、笠置(かさぎ)先生がA4の用紙をまとめて抱えてホームルームに入ってきた。

「はい配りまーす。明日の競技リスト。自分の名前と担当を確認してください。変更は原則なしで、怪我してる人は申告すること」

　用紙が後ろに回されていく中、央(おう)は受け取った紙を広げた。

　縦に名前が並び、横に競技名が並んでいた。

　自分の欄には「綱引き・リレー補欠」とあった。

（去年と、だいたい同じだ）

　体育が得意でないことは、一年前から変わっていなかった。

　ただ、去年と違うのは、今年は「まあそういうものだ」と思えていることだった。

　去年は、この紙を見て少し気持ちが沈んだのを覚えている。

　今年は、そこまでではなかった。

　みおが、自分の欄を確認していた。

　みおの欄には、「記録係（写真・タイム計測補助）」とあった。

　去年と同じだった。

　申請したわけではなく、先生が前年度と照らし合わせて割り振ったらしい。

　自分から何も言わなくても、同じ役割に収まっていた。

（去年もそうだった）

　記録係は、基本的に競技に参加しない。

　タイマーを押したり、写真を撮ったり、補助をしたりする役割だ。

　運動神経の問題もあるが、それよりも、「競技に出ると多くの人に見られる」という問題の方が、みおには大きかった。

　走るだけで視線が集まる。

　それが競技という形になれば、どれだけになるか、容易に想像できた。

「葛城さん、また逃げた」

　太秦(うずまさ)が、後ろから言った。

　責める声ではなく、笑いを含んでいた。

「……去年も、記録係でしたよ」

　みおが、静かに返した。

「そうだけどさ」

「記録係は必要な役割です」

「言い訳になってる気がするのは俺だけですか」

「なってません」

　みおが、少し間を置いて付け足した。

　太秦が小さく笑った。

　央は、そのやりとりを横で聞いていた。

　去年の体育祭でも、みおはこうやって競技から一歩引いていた。

　その理由を、今年は前より分かるような気がした。

（みおが記録係を選ぶのは、逃げているのではなく、自分なりに最適な立ち位置を選んでいる、ということなんだと思う）

　うまく言葉にはならなかったが、そういう感覚だった。

　用紙を眺めながら、太秦が独り言のように言った。

「……そういえば、今年は誕生日と体育祭がずれてよかった」

　央が、その言葉に少し反応した。

「去年は重なってましたね」

「そうそう。九月の真ん中って、体育祭と被ることが多くてさ。今年は来週だろ、体育祭」

　太秦が、どこかほっとしたような顔で言った。

「今年は分かれた。これはこれで、ちゃんと誕生日を誕生日として過ごせた感じがする」

　みおが、少し口を開いた。

「……先週、みんなで集まれてよかったです」

「うん、そうだね。あれはよかった」

　太秦が、素直に答えた。

　央も、同じことを思った。

　先週、放課後の教室に集まって、ケーキを切り分けた時間。

　夕方の光が差し込む中で、それぞれが選んだものを机の上に並べた時間。

　あれは、体育祭と別の日だったから、あの形で成立した。

（来年も、こういう時間がある、といいな）

　そういうことを、初めて思った。

　来年、ということを、具体的に想像したのは、これが初めてかもしれなかった。

　HRの後半、笠置先生が黒板の前に立って言った。

「三年生には最後の体育祭になります。特に応援が多い競技は盛り上がる可能性があるので、各自マナーよくお願いします。ではHR終わり」

　最後の体育祭、という言葉が、教室の中に静かに残った。

　太秦が、ぼんやりした声で言った。

「……三年生、今年で最後か」

　それだけだった。

　続く言葉はなかった。

　さやかが、少し間を置いて返した。

「じゃあ、わたしたちも来年が最後だね」

　太秦が、「そうか」と言った。

　さやかの言葉は、静かだった。

　しみじみしているわけでも、悲しんでいるわけでもなく、ただ、そういう事実として口に出た、という感じがした。

　来年の体育祭が最後。

　今年を含めると、体育祭はあと二回ある。

（もう一回しかない、という捉え方もある。まだ二回ある、という捉え方もある）

　央は、どちらとも決めずに、そのまま考えた。

　放課後、廊下に出たところで、朔(さく)が歩いてきた。

　それと少し遅れて、昇降口方向から慧(けい)とほのかが並んで歩いてくるのが見えた。

　一年生のふたりは、自クラスのHRが先に終わったらしく、先に下に降りてきていた。

「先輩方、お疲れさまです」

　慧が声をかけてきた。

　声が落ち着いていた。

「慧くん、明日の体育祭、何に出るの？」

　さやかが聞いた。

「たくさんです」

　慧が、即答した。

「……どの競技？」

「どこでも。中学までバスケでセンターしてましたし、運動好きなんで」

「……中学校のバスケに、一九〇センチのセンターがいたら反則みたいじゃない」

「身長でルールは変わらないので」

「そういう意味じゃなくて」

　さやかが苦笑いした。

　慧は、どういう意味なのか分からなかったらしく、首をかしげた。

　ほのかが、慧の隣で小さく言った。

「……けいくん、毎年これ」

「毎年、体育祭はあるから」

「あってもそんな即答する？」

「入れるなら入る方がいいだろ」

　ほのかが、小さく息をついた。

　あきれているのではなく、慣れている、という顔だった。

（毎年、か）

　央は、ほのかの「毎年」という言葉を、少し引っかかりながら聞いていた。

　中学でも、ことあるごとに競技に立候補していたのだろう。

　ほのかがそれを知っているのは、毎年一緒にいたからだ。

　それだけのことを、ほのかは「毎年これ」というひと言で言い切った。

　長い付き合いというのは、こういうふうに言葉が短くなるものだと、央は思った。

　そんなタイミングで、慧の奥から声がかかった。

「勢多くん」

「朔さん」

　朔が、足を止めた。

　央も立ち止まって、向き合う形になった。

「明日のリスト、もらいましたか」

「はい」

「自分の役割は決まっていますか」

「綱引きと、リレー補欠でした」

　朔が、少し頷いた。

「自分は……短距離に出ることにしました」

　言い方が、どこかきちんとしていた。

　「出ます」ではなく、「出ることにしました」という言い方が。

「短距離ですか」

　央が、少し驚いた声を出した。

　朔がリレーや短距離に出るイメージが、うまく浮かばなかった。

「……ことねさんに話したら、驚きますよ」

「そうですか」

「珍しいイメージです。朔さんが自分から競技に手を挙げるのは」

　朔が、少し考えるような顔をした。

「特にこれ、という理由で決めたわけでもないですが……」

　言葉が途切れた。

　何かを考えている様子だったが、続かなかった。

「……最後の体育祭だから」

　央が、代わりに言った。

「そういうことです」

　朔が、短く答えた。

　それ以上の言葉はなかったが、それで十分だった。

　別れ際、朔が、少し声のトーンを落として言った。

「波多野さんが応援してくれるなら、それだけで十分です。結果がどうであれ」

　どこか、独り言のような声だった。

　央に向けて言ったのかどうか、曖昧だった。

　央は、返し方を少し迷った。

「……じゃあ、結果も気にしてください」

　朔が、驚いたような顔をした。

「どういう意味ですか」

「結果まで気にできたら、ことねさんの応援がもっと生きる、ということです」

　朔が、少し黙った。

　それから、かすかに笑った。

「……そうですね」

　廊下の向こうへ、朔の背中が遠ざかっていった。

　央は、しばらくその背中を見ていた。

　昇降口に向かうと、みおと太秦が待っていた。

「比叡先輩と話してたの？」

　太秦が聞いた。

「少し」

「なんの話？」

「明日の競技の話です」

「比叡先輩、何出るの？」

「短距離だそうです」

　太秦が、目を丸くした。

「えっ、比叡先輩が自分から競技に出る？」

「珍しいですよね」

「めっちゃ珍しい。最後の体育祭だからか」

　太秦が少し考えて、それから少し笑った。

「……三年生って、そういう気持ちがあるんだな」

「そうみたいです」

　みおが、ふたりのやりとりを聞きながら、静かに言った。

「……ことねさん、驚いたんですかね」

「そうだと思いますよ」

「……驚きながら、嬉しかったと思います、きっと」

　みおが、独り言のように言った。

　央は、その言葉を聞いた。

　みおがそういうことを言うのは、少し珍しかった。

　観察眼があることは知っていたが、人の感情をこういう形で言葉にするのは、あまりないことだった。

「……そうですね」

　央が答えると、みおが少し目を細めた。

　昇降口を出ると、九月の夕方の空気が来た。

　まだ日が高い時間だったが、夏と比べると、光がどこか柔らかくなっていた。

　体育祭前日の校舎は、どこか落ち着かない雰囲気を持っていたが、外に出るとそれが薄れた。

「明日、晴れそうですね」

　みおが、空を見上げながら言った。

「天気予報、確認した？」

　太秦が聞いた。

「さっき。晴れ時々曇り、でした」

「いい日じゃん」

　太秦が、スニーカーの先で地面を軽く叩いた。

「……外で走る競技には、ちょうどいい気温だと思います」

「葛城さん、記録係だから他人事っぽいな」

「……記録係も、外にいます」

「そうだった。ごめん」

　太秦が、笑いながら謝った。

　みおも、少し笑った。

　央は、そのやりとりを見ながら、少しだけ考えた。

　去年の体育祭と、今年の体育祭。

　同じメンバーで、同じ場所で、違う一年を経た後、また体育祭の前日に並んでいる。

（去年の九月は、みおと話すのも、まだぎこちなかった）

　今は、こうして三人でなんでもない話をしている。

　それが、当たり前のように感じるようになっていた。

「みおは、去年の体育祭、どうでしたか」

　央は、歩きながら聞いた。

　みおが、少し考えた。

「……記録係なので、走ったりはしていませんでしたが、あまり余裕がありませんでした」

「何が」

「全体的に。まだ慣れていなくて」

「慣れてなかったのは、体育祭ですか」

「それもありますし……いろいろ」

　みおが、少し言葉を選ぶような間を置いた。

「今年は、去年よりは、余裕があると思います」

「じゃあ、来週は楽しめそうですか」

　みおが、少し考えた。

「……楽しめるかどうかは、やってみないと分かりませんが、去年よりは、余裕があります」

　それだけ言って、みおは正面を向いた。

　央は、その答えを聞いて、少し腑に落ちた気がした。

　みおが「楽しい」という言葉をすぐに使わないのは、それが空言にならないようにしているからだと、前から思っていた。

　「余裕がある」というのは、みおにとっての「次に備えている」という言葉だった。

「……俺も、去年より余裕があります」

　央が言うと、太秦が横から口を挟んだ。

「おうくんの余裕って何が変わったの」

「……体育が上手になったわけではないですが」

「いや、それは知ってる」

「今年は、いっしょに応援できる人が増えました」

　太秦が、少し間を置いてから、「……なんかいいこと言ったな」と言った。

「言ってない」

「言ってるよ」

　みおが、ふたりを交互に見た。

　それから、ごく自然な顔で言った。

「……増えましたね、確かに」

　太秦が、にやっとした。

「慧くんとほのかちゃんも一緒に体育祭ね、今年は」

「そうですね」

「来年も一緒にいる」

「……そうですね」

　みおが、もう一度同じ言葉を繰り返した。

　太秦の言い方には、確信があった。

　みおの言い方にも、否定がなかった。

　三人で横並びに歩いていた。

　背の高い順でも、距離の近い順でも、別に整列しているわけではなかった。

　ただ、自然にそうなっていた。

　九月の空が、少しずつ色を変えていった。

　明日の晴れを約束するような、静かな夕方だった。

---

ご一読いただきありがとうございます。

ポイント、リアクションスタンプ、感想コメントなどいただけると、作者が小躍りして喜びます。

次回もよろしくお願いします。