『隣の席の彼女は、今日も高すぎる』

～二年生～

第五十八話 5月3日 連休のそれぞれ

　ゴールデンウィークは5月6日の火曜日まで続いた。

　その間、何があったかを一言で言えば、それぞれの連休だった。

　学校の外に出て、それぞれの場所に戻っていく。

　それがゴールデンウィークというものだと、央(おう)は毎年思う。

　今年は、少し違った。

　去年もGWはあった。

　でも去年とは、何かが違う。

（……何が違うかは、うまく言えない）

　と思いながら、5月の最初の朝に珈琲を入れた。

　梅晴堂に行こうと思っていたのはみおの方だった。

　個人LINEで連絡が来たのはGW初日の夜だった。

───────────────────────

みお：GW中に梅晴堂に行きたいと思っているのですが。

みお：よければ一緒に来ませんか。

みお：柏餅が出る時期なので。

───────────────────────

　央は少し間を置いてから返した。

───────────────────────

央　：行く。

央　：何日がいいか。

───────────────────────

───────────────────────

みお：3日はいかがですか。

みお：昼前に現地で待ち合わせでも大丈夫ですか。

───────────────────────

───────────────────────

央　：大丈夫。

央　：11時にする。

───────────────────────

　それだけで話がまとまった。

　短いやりとりだった。

　でも央は、連絡が来た瞬間から少し浮いた感じがしていた。

（……GWにみおから連絡が来る、ということが、去年はなかった）

　当然だった。

　去年の今頃はまだ、個人LINEを交換してもいなかった。

　今年は違う。

　その違いが、自分の中にどう落ちているか。

　うまく言語化できないまま、央はその夜に珈琲を一杯飲んで眠った。

　5月3日の11時に、梅晴堂の前でみおが待っていた。

　私服だった。

　薄いグレーのゆったりしたシャツに、ダークブルーのワイドパンツ。

　いつもより少し柔らかいシルエットだった。

　央の方を見て、少し頷いた。

「……来ました」

「待ちましたか」

「……少しだけ」

「……すみません」

「早く来すぎたので、わたしのせいです」

　みおが言った。

　その言い方が、少し照れくさそうだった。

　梅晴堂は昼前だったが、すでに何人か並んでいた。

　列の端に並んで、ゆっくり進んだ。

「柏餅は今日で今年の最後かもしれないと思って」

　みおが前を向きながら言った。

「……端午の節句が終わると、ということですか」

「そうです。この時期を逃すと来年まで待つことになるので」

「それで連絡してくださったんですね」

「はい。ひとりで来てもよかったんですが」

　みおが少し、横を向いた。

「……央さんと来た方がいいと思いました」

　央が少し、みおを見た。

　みおは前に向き直っていた。

（……「方がいい」という言い方か）

　それだけの言葉だったが、何かが含まれている気がした。

　あえて確認しなかった。

　列が少し進んだ。

　5月の風が一度吹いた。

　柏餅を二つ、どら焼きを一つ買った。

　みおがどら焼きの小さな紙袋を持って「これはもう少ししてから」と言った。

「今は食べないんですか」

「梅晴堂のどら焼きは、座って食べると落ち着きます」

「こだわりがあるんですね」

「……いつも決めているわけではないんですが、なんとなく」

　ふたりで少し歩いて、近くの公園のベンチに座った。

　木漏れ日があった。

　5月の光は柔らかかった。

　みおが柏餅を袋から取り出した。

　少し目が変わった。

　和菓子の前でのみおの顔は、いつもより素に近い。

　央はそれを横目で見た。

　去年のGWの梅晴堂でも同じ顔をしていた。

　一年経っても変わらない部分がある。

「……美味しいですか」

　みおが先に聞いた。

「美味しいですね。葉の香りが残っています」

「そうなんです。柏の葉の使い方がここはいいと思って」

　みおが少し続けた。

「……こういう話、誰かとするのは、ここに来るときくらいです」

「和菓子の話を、ですか」

「はい。さやかもひなも、甘いものは好きですが、細かいところまで話すと引かれるので」

「……引きません」

　央が端的に言った。

　みおが少し横を向いた。

「……知っています」

　それだけだった。

　ベンチの横で、子どもが駆け抜けていった。

　ふたりしばらく、並んで食べた。

　食べ終わってから、みおがどら焼きの袋を開けた。

　一口食べて、少し止まった。

「……どうしましたか」

「何も。ちょうどいいと思っただけです」

　央がみおを見た。

　みおは正面を見ていた。

　唇の端が、少し動いた気がした。

（……笑っている)

　声には出していない。

　でも、そういう顔だった。

「進路のこと、少し考えましたか」

　央が聞いた。

「……少し。数学の向こう側に何があるかを、調べました」

「分かりましたか」

「選択肢は多かったです。でも、どれが自分に合っているかはまだ分かりません」

「……そうですか」

「央さんは」

「……先週末に少し考えました。自分が好きなことをリストにしてみて」

「何が、出ましたか」

「本を読むこと。考えること。静かな場所にいること。珈琲。祖父と話すこと、といった感じです」

　みおが少し、央を見た。

「……好きなことが全部、ゆっくりしたものですね」

「……そうかもしれません」

「そういったことが好きな人は、急がないことが多いのかもしれません」

「みおはどうですか」

　みおが少し考えた。

「……わたしが好きなことは、答えが出ることが多いです。数学も料理も、ある程度は答えが見える」

「答えが見えることが好きなんですか」

「……見えるから好きなのか、見えるものを選んできたのかは、まだ分かりません」

　央が少し頷いた。

「どちらでも、今考えていることが答えになるんじゃないかと思います」

「……どういう意味ですか」

「考え続けていれば、いつか言葉にできる日が来ると思います。宇陀(うだ)さんがそういう意味のことを言っていました」

　みおが少し間を置いた。

「宇陀さんは、静かですが、ちゃんと見ていますね」

「そうですね」

　ベンチの上で、5月の風がまた一度吹いた。

　木の葉が揺れた。

　どこかで鳥が鳴いた。

「……来てよかったです」

　みおが静かに言った。

　梅晴堂のことか、この場所のことか、それ以外のことかは分からなかった。

　央は何も聞かなかった。

「そうですね」

　ただそれだけ言った。

　去年のGWとは、確かに何かが違った。

　　　　●

　ゴールデンウィーク中の日曜日、慧(けい)とほのかはいつも通り一緒にいた。

　近所の大型書店に向かうのも、慧がほのかに「行かない？」と聞いたわけではなかった。

　ほのかの方から「書店に寄りたい」と言い、慧が「じゃあ行く」と答えた。

　それだけだった。

　電車に乗って、二駅。

　ほのかが窓の外を見ていた。

　慧は鞄の中から文庫を出して少し開いた。

「それ、図書室で借りたやつ」

「先輩に薦めてもらった。面白い」

「勢多(せた)先輩に？」

「そう」

「そっか。……勢多先輩って本の話のとき、なんか変わった感じになるよね」

「変わった感じ？」

「なんか、普段より丁寧に言葉を選ぶというか。いや、普段も言葉は少ないけど」

　慧が少し考えた。

「……そういうもんなのかな、好きなことの話をするときって」

「そういうもんじゃないの。慧はバスケの話するとき滑舌よくなるじゃん」

「……なるかな」

「なるよ」

　ほのかが窓の外を向いたまま言った。

　慧が手の中の文庫を少し見た。

　今日は何ページか読んでいた。

　先輩が薦めた一冊は、言葉が少なくて読みやすかった。

　図書室でたまたま開いたとき、最初の一ページで「これだ」と思った。

「ほのかも本屋で何か買う予定あるの」

「葛城(かつらぎ)先輩が持ってたやつ。ほのかちゃんも読んでみたらって言われたから」

「いつの話」

「この前、図書室で棚整理したとき。先輩が持ってきてた本、タイトル見てたら気づかれて。おすすめ聞いたらじゃあこれ持ってきますって」

　慧が少し笑った。

「ほのか、先輩に結構話しかけるな」

「だって話しやすいじゃん。すごく静かだけど、ちゃんと答えてくれるから」

「俺も、葛城先輩と話しやすいと思う」

「それはそうでしょ。けいくんって誰とでも話しやすいじゃん」

「そっか？」

　慧が少し考えた。

　それが褒め言葉かどうか、よく分からなかった。

　ほのかはもう外を向いていた。

（……ほのかは、こういうことをあまり気にしない)

　「けいくんって誰とでも話せる」というのはほのかにとっては普通の観察で、それ以上でも以下でもない。

　慧にとっても、たぶんそうだ。

　でも最近、少しだけ、何か引っかかる感じがある。

　それが何なのかを考えようとすると、電車が駅に着いた。

　書店では、ほのかが文庫のコーナーに一直線に向かった。

　慧はその少し後をついていった。

「……あった」

　ほのかが一冊引き出した。

　葛城先輩が薦めたらしい、ミステリーの文庫だった。

「読んだことある？」

「ない。でも先輩が最初の一ページだけ読んでみてって言ってたから」

　ほのかが表紙を開いて一ページ目を読んだ。

　少し止まった。

「……面白そう」

「買うのか」

「買う」

　ほのかが棚から離れた。

　少し歩いてから振り返った。

「けいくんは何か買わないの」

「俺は今読んでる途中のがあるから」

「進路調査票のこと考えた？　GW中に考えてみようかなって思ってたんだけど」

「……少し考えた。よく分からなかった」

「うん、わたしも。ただ保育か教育系かなってうっすら思ってたから、そっちの方向で書いた。……けいくんは何書いたの」

「空欄で出した」

「……正直な」

「先生に「空欄でもいい」って言われたから」

　ほのかが少し笑った。

「まあ、最初の進路調査票だしね。あたしも保育系って書いたけど、それが本当にやりたいかどうかは全然決まってないし」

「そういうもんか」

「そういうもんだと思う。勢多先輩も書けなかったって言ってたし」

「先輩に聞いたの？」

「図書室でたまたまそういう話になったって言ってたよ」

　慧が少し、ほのかを見た。

「……ほのか、結構いろんな人と話してるな」

「けいくんも話してるじゃん」

「……まあそうだけど」

　慧が頭の後ろを掻いた。

　特に理由はなかった。

　ただ、何か言いたいことがある気がしたが、うまく出てこなかった。

（……何を言いたかったんだろう）

　ほのかはもうレジに向かって歩き始めていた。

　慧はそれを見ながら、少し後からついていった。

　いつもの速さだった。

　　　　●

　こどもの日の午後、朔(さく)はファミレスにいた。

　参考書を三冊持ってきていた。

　志望校の過去問の傾向を調べていた。

　3年生になってから、勉強の時間が増えていた。

「朔くん、もう来てたんだ」

　ことねが来た。

　少し早口で言いながら、向かいの席に鞄を置いた。

「来ました。……少し早かったです」

「早めに来るのが当然みたいに言わんといてよ。待った？」

「……少し」

「ごめん」

「大丈夫です」

　ことねが席に座った。

　朔が参考書を少し端に寄せた。

　ことねがドリンクバーのコップを持って立った。

　朔のコップも持った。

「自分のぶんは自分で取ります」

「いいじゃん、何がいいの？　コーヒー？」

「……そうします。ありがとうございます」

　ことねが行った。

　朔は参考書のページを一枚繰った。

（……波多野(はたの)さんはよく動く人だ）

　座ってもすぐ立つ。

　テンポが自分と違う。

　でも不思議と、落ち着かない感じはしなかった。

　ことねが戻ってきた。

　コーヒーを置いてから自分の分のコーラを注いだ。

「受験勉強、はかどってる？」

「少しずつです。文学部の過去問を見ていました」

「文学部か。朔くんって文学が好きなんだっけ」

「……好きです」

「どういうところが好きなの、文学って」

「言葉のことを言葉で考える、という感じが好きです。数学は計算で答えが出ますが、文学は読むたびに答えが変わる」

　ことねが少し考えた。

「……難しい言い方するなあ、朔くん。でも、分かる気がする」

「……そうですか」

「うち、国語好きだもん。読んで考えるのが好きなのは同じじゃない？」

「……似ているかもしれないです」

　ことねが少し満足そうな顔をした。

　朔が参考書を見た。

　口の端が少し動きそうになって、止まった。

　こういうことが最近少し増えていた。

　ことねと話しているとき、何か言いかけて止まる瞬間がある。

　口に出してもいいと思うことと、まだ早いと思うことが、ときどき混じる。

「波多野さんは進路調査票、書けた？」

「まあまあ書けた。東京の大学で英語使う仕事がしたいって書いた」

「……英語が得意でしたね」

「実用重視ね。文学みたいな深いとこは全然やけど、使えるのが好きで。英語で話したり読んだりするのって、なんか世界が広がる感じがするから」

「いいと思います」

「朔くんって、こういうとき必ず「いいと思います」って言うね」

「……そうですか」

「悪い意味じゃないよ。なんか、ちゃんと聞いてる感じがする。どうせ聞いてないのに「そうだね」って言う人もいるから」

　朔が少し、ことねを見た。

「ちゃんと聞いています」

「うん、知ってる」

　ことねがコーラを飲んだ。

　ストローで少し音が立った。

「央もみおちゃんも、進路書けなかったって言ってたよ。LINEで」

「……そうですか」

「でもふたりとも、考え始めたって感じがした。メッセージの感じで」

「察しますね、波多野さんは」

「人の感情の機微を読むのが特技なんで」

　ことねが少し、自分で言って笑った。

「冗談っぽく言ったけど、割と本気。朔くんが何考えてるかも、たまに読んだ気がするし」

「……どういうことですか」

「ひみつ」

　ことねが笑った。

　朔が少し、目を伏せた。

（……何を読まれているのか)

　と思った。

　確認したい気もした。

　でも確認した先に何があるかを考えると、少し止まった。

　まだ今じゃないと思った。

　でも、遠くもないと思った。

「……受験勉強、応援しています」

　朔が言った。

　今言えることは、それだけだった。

　ことねが少し止まった。

「ありがとう。朔くんも、頑張って」

「……頑張ります」

　ファミレスの窓の外は、5月の空だった。

　連休の最後の日が、静かに過ぎていった。

　　　　●

　5月6日の火曜日、連休が明けた。

　学校に行ったら、いつもの教室があった。

　いつもの席があった。

　いつもの顔が揃っていた。

「いやー、休みって短いな」

　太秦(うずまさ)が伸びをしながら言った。

「自分で何もしなかったからでしょ」

　さやかが即座に返した。

　ひなはそのやりとりを半分聞き流しながら、ぱっと顔を上げた。

「え、聞いて、限定コラボゲットした」

　みおが席に着いて少し前を向いていた。

　央が自分の席に着いて、みおの方を見た。

　みおが少し、横を向いた。

「……柏餅、おいしかったですね」

　みおが小さく言った。

「……そうですね」

　央が静かに応えた。

　それだけだった。

　連休の間のことを、そのまま教室に持ち込むことはしなかった。

　でも、持ってきたものが何もないわけでもなかった。

　5月の朝が、教室の窓から差し込んでいた。

　新学期が、ようやく本格的に始まろうとしていた。

---

ご一読いただきありがとうございます。

ポイント、リアクションスタンプ、感想コメントなどいただけると、作者が小躍りして喜びます。

次回もよろしくお願いします。