第四十二話 12月31日 今年がゼロになる夜
今年も、残り数時間だった。
――――
台所から、出汁の匂いがした。
祖父が年越しそばを作っていた。
毎年そうだった。
央はリビングでテレビをつけた。
年越し番組が流れていた。
賑やかだった。
祖父がそばを持ってきた。
ふたりで並んで、テーブルについた。
テレビの音と、箸の音が交互に続いた。
ほとんど話さなかった。
それがこの家の年越しだった。
食べ終わってから、祖父がお茶を入れた。
珈琲ではなかった。
大晦日は日本茶だった。
どこで決まったのかは分からなかったが、ずっとそうだった。
湯気が立った。
年越しの時間が近づいた。
「今年は、どうだった」
祖父が聞いた。
央は少し考えた。
「……いろいろありました」
「そうか」
祖父が頷いた。
それだけだった。
それで十分だった。
央は腕時計を確認した。
針が動いていた。
今年も正確に、ちゃんと動いていた。
年越しまで、あと三分だった。
――――
葛城家のリビングには、人が多かった。
父と母と、帰省してきた蒼介と、みおの四人だった。
テレビで紅白が流れていた。
「みお」
蒼介が隣に座りながら、みおに言った。
「最近、なんかいいことあった？」
みおは少し間を置いた。
「……別に」
「嘘つけ」
蒼介が笑った。
「顔が違う。去年と」
「蒼介、ほっといてあげなさい」
みおの母が言った。
蒼介が「だって気になるじゃん」と言った。
みおは前を向いたまま、テレビを見た。
左手首を少し触った。
母からもらったブレスレットが、そこにあった。
（別に、ではなかった）
でも言わなかった。
言う必要はなかった。
いつか、言いたいと思ったときに言えばいい。
紅白の歌声が、リビングに響いていた。
――――
ことねは祖母の家から帰ったところだった。
父方の祖母は、ことねの家から電車で二駅のところに住んでいた。
週末によく顔を出す間柄だった。
今日は年末の挨拶に寄って、みかんを食べながらしばらく話した。
「ことね、恋愛してるん？」
祖母がお茶を注ぎながら聞いた。
直球だった。
この祖母はいつもそうだった。
「……どうかな」
ことねが答えた。
祖母が笑った。
「してるやん」
「してるとは言ってない」
「顔でわかる」
ことねが少し俯いた。
えくぼが出た。
「……まあ、ぼちぼち」
「ええやん。いい子やったらうちも会いたいわ」
「まだそんな段階やない」
「ええから早く連れてき」
ことねは苦笑いしながら帰ってきた。
祖母にはかなわない、と思った。
自宅に戻って、家族と年越しをした。
テレビを見ながら、朔のことを少し考えた。
（うちはまだ、あの人のこと全部知らない）
そう思った。
でも、それでよかった。
知っていく時間が、これからある。
――――
朔は自室で本を読んでいた。
古典文学の一冊だった。
ページをゆっくりめくっていた。
家族は居間で年越し番組を見ていた。
朔は少し前に「おやすみなさい」と言って部屋に戻っていた。
静かな方が好きだった。
時刻が近づいた。
スマホを取り出した。
ことねの連絡先を開いた。
少し考えた。
考えるほどのことでもなかった。
送った。
───────────────────────
朔 ：……あけましておめでとうございます
───────────────────────
すぐに既読がついた。
スタンプが届いた。
花火の絵だった。
派手なやつだった。
───────────────────────
ことね：あけましておめでとう！！！！
ことね：今年もよろしくね朔くん
───────────────────────
朔はそれを見た。
少し笑った。
静かに、でも確かに。
部屋の外から、家族の声が聞こえた。
遠くて、でも確かだった。
本に目を戻した。
新しい年が始まっていた。
――――
太秦の家の大晦日は、いつも忙しかった。
午前中から父の修理店の大掃除を手伝った。
油と金属の匂いが染みついたユニフォームを洗って、工具を並べ直して、棚を拭いた。
父が「よくやった」と言った。
太秦が「当然」と言った。
夕方に姉が帰ってきた。
「ただいま」
「うるさい」
「最初の一声がそれ」
「うるさいって言ってる」
姉はそれで笑った。
うるさいのは変わらなかった。
年越し前に、央へLINEを送った。
───────────────────────
太秦 ：来年もよろしく
───────────────────────
少し後に既読がついた。
───────────────────────
央 ：よろしくお願いします
───────────────────────
「それだけかよ」
太秦は独り言を言ってから、スマホをしまった。
姉が「誰に送ったの」と聞いた。
「うるさい」と言った。
――――
さやかの大晦日は、祖父母の家だった。
毎年そうだった。
弟が「さや姉、早く来て」と呼んだ。
「さやかって言って」と返した。
テレビで「行く年来る年」が始まった。
さやかは祖父の隣に座った。
祖父が話し始めた。
若いころの話だった。
去年も聞いた話だった。
でも聞いた。
それがさやかのやり方だった。
来年も、またここで聞くのだろうと思った。
悪くなかった。
――――
ひなの大晦日は、カウントダウンの追跡だった。
スマホを横持ちにして、SNSのタイムラインを流し続けた。
世界各地の年越しの映像が順番に上がってきた。
ロンドン、シドニー、ニューヨーク。
日本のカウントダウンが近づいた。
ひなはグループLINEを開いた。
指を構えた。
ゼロになった瞬間に、送った。
───────────────────────
ひな ：あけましておめでとう！！！！！
───────────────────────
全員より速かった。
――――
グループLINEに、順番に既読がついた。
───────────────────────
太秦 ：おめでとう！！
さやか：あけましておめでとう
みお ：……あけましておめでとうございます
央 ：あけましておめでとうございます
───────────────────────
───────────────────────
ひな ：全員集合！！！！
ひな ：今年もよろしく！！
───────────────────────
───────────────────────
ことね：ちょっと遅れたけどあけおめ！！
ことね：今年もみんなよろしくね！！
───────────────────────
そこで少し間があった。
───────────────────────
朔 ：あけましておめでとうございます
朔 ：今年もよろしくお願いします
───────────────────────
───────────────────────
ひな ：比叡先輩もいる！！
ことね：サクくんも来てくれた！
───────────────────────
賑やかになった。
夜中なのに、文字が飛び交った。
新しい年が始まっていた。
ご一読いただきありがとうございます。
ポイント、リアクションスタンプ、感想コメントなどいただけると、作者が小躍りして喜びます。
次回もよろしくお願いします。
