透き通ったガラス越しに

3-2

野球の練習だけを眺めていた翌日。

　旅人は、仕事が落ち着き、その合間に近所のスポーツセンターに来ていた。

　「思ったより綺麗だな…………」

　「一度改修してるらしいからな。近くの野球経験者は皆使ったことあるぜ」

　旅人の呟きに、海人が補足する。

　昨日、旅人が練習はスポーツセンターでやると言ったのを聞きつけ、どうしても海人がついて来ようとした。

　それに旅人が折れ、一緒に来ていた。

　「バッティングに、守備、ピッチングもあるのか」

　「バッティングに関しちゃ、変化球も出せるんだ」

　旅人は、まず時速100kmのマシンへ向かった。

　ケースからなじんだ木製バットを取り出し、打席に立った。

　足裏で地面を確かめる。

　忘れていたはずの感覚が、静かに戻ってくる。

「左打ちなのか。それにやっぱ様になってるな」

　旅人の後ろで、ネット越しに海人が声を掛ける。

　バッターサークルの中で、軽く素振りをすると小銭をあさり、起動させた。

　――まずは1球目。

　早くはない。まずはバットにボールを当てる感覚を取り戻す。

　いつもの素振りの感覚のまま、振りぬく。乾いた音。

　白球は素直に前へ飛んだ。

　「悪くないか」

　「ブランクなんてあんのか、本当に……」

　海人の呟きを無視して、旅人は続ける。

　1球1球丁寧に、振りぬいていく。忘れ去っていた感覚が、徐々に体に戻っていく。

　20球を終え、マシンが止まると旅人は打席から離れ外へ出た。

　「全然問題なさそうだな。それで徐々に上げてくのか？次は120？」

　「いや、150でいく」

　「おいおい……100から150って」

　海人は、その差に心配を示したが、旅人は問題ないと判断した。

　毎日の素振りのおかげか、バットの扱いは問題無さそうであった。

　あとは早い球に目を慣らすだけだと、旅人は思った。

　150kmのマシンに移動し、先程同様起動させる。

　まずは打席にたち、構えるのみ。

　機械音がなり、ボールはまっすぐ体の横を通過する。

　ゴムの壁に当たったボールはコロコロと足元へ転がった。

「なんだ、久しぶりの速球にビビっちまったかー？」

「目を慣らしただけだ。次からは――」

　旅人は次に来るボールに備え、腰を据えて構える。

　想像以上に早かった。感覚を取り戻すのは難しいだろうと高を括る。

　先程とほとんど同じ軌道。思い通りのスイングをする。

「少し振り遅れたか」

　振り遅れた打球は、3塁方向に打ち上がる。

　良ければファール。悪ければフライとなっていたものだった。

「こりゃ時間がかかるかもしれないな……」

　旅人は自分の逃げていた時間を、その一振で実感した。

　――

「ふう……」

「お疲れさん。はいよ」

「あ、ああ。ありがとう」

　100球以上打ち込んだところで旅人はやめた。

　丁度いいほどに汗をかくと、海人が飲み物を差し出す。

「やっぱ旅人を誘っといて良かったぜ。ブランクなんてなかったな」

「いや、まだまだだな。捉え損ねたものもあった」

「後半はほとんど捉えてただろ。いい打球も多かったぜ」

　海人の言葉は励ましでもなく、事実を述べているのだろう。旅人は表情を見て悟る。だが、満足とは程遠かった。

　ただでさえ、ブランクがある中で、苦手なピッチングマシン。

「やっぱり生きたボールじゃなきゃ難しいか……」

「そんで、これで終わりにすっか？」

「いや、守備もやっていくさ」

　ペットボトルを半分飲み干すと2人は守備のマシンへ移動する。

　しかし、先客があった。

　初心者離れした動きで守備をこなしている。

「人がいるな。少し待つか。海人どうした？」

　声をかけているのに反応のない海人を旅人は見る。

　海人は相当その守備に思うことがあるのか、釘付けになっている。

「彰、吾……彰吾なのか？」

　海人の声に、目の前の人物は振り向いた。

　ネット越しに2人の目が合う。

「海人……」

　今回の件の重要人物。石塚彰吾その人だった。

　――

「それで、なんで練習に来ないで、こんな所にいるんだ？」

　話をするためにひとまず、スポーツセンターの入口へ移動した。

　旅人はタバコを片手に、2人から距離を取って遠くから眺めるように話を聞いていた。

「いや、戻る気になれなくてよ……合わせる顔がなくて」

「気持ちはわかるけど、顔くらい出せよ。次が先輩たち最後になるんだぞ」

　旅人は言葉も返さず静観する。

　かける言葉は見当たらず、ただじっとしているしかなかった。

「何がお前をそこまでさせるんだよ。彰吾」

「それは……」

　海人の攻めに、石塚は口を閉じる。

　海人が嫌気を差し、乗り出すのを旅人は止めた。

「おい、旅人――」

「過去に同じような経験があるんじゃないのか？」

「そう、なのか？彰吾」

　石塚は下を見つめ黙り込む。それは肯定と取れる沈黙だった。

　旅人は痛む胸を抑え、灰を落とす。

「海人、1度話を聞いた方がいいんじゃないか」

「それもそうだな。話してくれよ、彰吾」

　石塚は声も発さず、顔が歪む。ただ旅人たちは待つだけ。

　とめどなく続く沈黙に耐えかね、石塚はついに口を開いた。

「あれは、高二の頃だ――」

　――

「どう思うよ、旅人。あいつは」

　石塚から話を聞いたあと、結局そのまま守備練習もこなし、三人は帰路についていた。

　石塚の過去。それは、かつて先輩の代わりに出場し、大事な場面で失敗してしまった――そんな出来事だった。

　けれど、その『ただ一度』が、人をどれほど縛るのかを、旅人は知っている。

　久しぶりに酷使した手のひらを見つめる。

　皮膚の下に残る鈍い痛みが、過去の感触と重なった。

「一度負った大きな失敗は、他人が思う以上に尾を引くものだ。一度目よりも、二度目のほうが、ずっと勇気がいる」

「……そうだよな」

　海人は先を歩き、旅人は斜め後ろをついていく。

「正直さ、あんな苦しそうな顔、初めて見た」

　石塚の伏せた目、言葉を探す間。

　それらが、旅人の中で反芻される。

「じゃ、俺はこっちだから」

　海人は足を止め、振り返る。

「旅人も、あんま深く考えすぎるなよ。試合に出てくれるだけでも、正直助かってる」

「ああ。依頼だからな。最善は尽くすさ」

「旅人らしいな。じゃあ、また」

　手を振る海人の背が遠ざかる。

　旅人はしばらくその背中を見つめてから、歩き出した。

　イヤホンを耳に差し込み、音楽を再生する。

　聞き慣れたリズムが、逃げ出した過去を静かに呼び起こす。

　BUMP OF CHICKEN『ガラスのブルース』。

「……責任は、結果を背負ってなきゃいけない、か」

　石塚の言葉が胸に残っていた。

　失敗の先に成功がある、と人は言う。

　けれど、その失敗が、未来を縛る鎖になることもある。

　だから旅人は、石塚を否定できなかった。

　むしろ、その恐怖を――理解してしまった。

　空を見上げると、音楽は次第に遠のいていった。