透き通ったガラス越しに

1-2

次の日。旅人は講義の予定もなく、大学に顔を出していた。

　何気なく学内を歩き、普段は足を向けることのないサークル棟へと向かう。

　古びた鉄筋造りの建物。

　サークル仲間たちと和気藹々と話す学生たちが、旅人の横を通り過ぎていく。

　その先には、テニスコートがあった。

　楽しげな声が、遠くからでも響いている。

「はっしー！　いい球じゃん」

「あざーっす。もう一回やりましょうよ」

　いくつも並ぶコートの一角で、ラリーが続いていた。

　そこに橋本の姿があった。昨日の様子とは裏腹に、はきはきと声を張り上げている。

　旅人はフェンス越しに、その光景を眺めていた。

　木陰の、湿り気を帯びた涼しい空気の中で、ただじっと。

　橋本は多くのサークル仲間と自然に言葉を交わし、笑い合っていた。

　練習が終わり、片づけに入っても、その場の熱はなかなか冷めなかった。

「橋本、今日飲み行くけど、来るか？」

「もちろんっす。あと誰が来るんすか」

　そのやり取りを最後に、旅人はその場を離れた。

　サークル棟の壁に体を預け、時を待つ。

「今日も楽しかったな。橋本も、ずいぶん慣れたみたいだしな」

「最初は、少し静かなやつだと思ってたけどな」

　橋本の先輩らしき者たちの声が、近くで聞こえる。

　旅人は身じろぎもせず、その会話に耳を傾けていた。

「最近、調子よさそうだしな。あいつ、悩み事とかあんのかね」

「さあな。ただ、あの様子じゃなさそうだけど」

「確かに」

　その言葉を最後に、彼らはサークル棟の中へと戻っていった。

「……悩みがなさそう、か」

　目に見えるものが、すべてではない。

　旅人はそのことを、確かに知っていた。

　――

　さらに次の日。

　旅人は、大学から数駅離れたカフェにいた。

「コーヒーを一つ」

「はい、四百二十円です」

　支払いを終え、トレーを手にカウンター近くの席へ腰を下ろす。

　パソコンを開き、いつも通りの作業に取りかかる。

　本来は三枝が担当している、ネット相談への返信。

　いくつか届いている相談内容に目を通しながら、ふと店内の様子を窺った。

「いや、やっぱこのバイト先ほんといいな」

「橋本も言うようになったな。まあ、確かに。学生も多いしな」

　昨日と同じように、そこには橋本の姿があった。

　店の制服に身を包み、手の空いた時間に、バイト仲間と小声で話している。

「彼女とか、できそうなのかよ」

「うるせー。サークルでも頑張ってるとこなんだよ」

　軽口を叩き合いながら、橋本は笑う。

　時折入る客の対応も、すっかり慣れた様子でこなしていた。

　旅人は、再びパソコンへと視線を落とす。

　匿名：『悩みのなさそうな人ばかりで羨ましい。私はこんなにも苦しいのに』

　その一文を目にして、旅人はパソコンを閉じた。

　カフェのざわめきが、わずかに遠のく。

　手に取った文庫本を開く。

　太宰治――『人間失格』。

　擦り切れたページの一節が、目に留まる。

　――恥の多い生涯を送って来ました。

　旅人はその行をなぞるように指で触れ、そっと本を閉じた。

　コーヒーを一口含む。苦味が、静かに舌に残る。

　楽しそうに笑っていた橋本の姿が、脳裏をよぎる。

　悩みがなさそうに見えることと、悩みがないことは、きっと同じではない。

　旅人は、再び静かに席に座り直した。

　ガラス越しの世界を、自分の目で見つめるために。

――

　それから数日後、旅人は相談の回答を返すと、高橋を呼び出した。

　閾(しきい)相談所に足を運んできた高橋は、以前訪れたときよりも、わずかに前を向いた目をしていた。

　ゆっくりと椅子を引く。脚が床を擦る音が、やけに大きく響く。

「どうですか。あれからの日々は」

　旅人の問いに、高橋は少し考えるように間を置いてから答えた。

「あ、いや……特に大きく変わったわけじゃないというか。楽しく、やってます」

　その言葉に、旅人は視線を向け直す。

　ガラス越しに差し込む光が強く、無意識に目を細めた。

「あなたの不安は……選択肢が多いからこそ、生まれているものです」

「選択肢が、多い？」

　旅人はここ数日で見てきた高橋の姿を思い返す。

　笑っている顔。輪の中にいる姿。

　どれも嘘ではない。だからこそ、彼を縛っているものの輪郭が、はっきりと見えていた。

「あなたにとって、どれも間違いではない。……でも、全部が正解とも言い切れない」

「え、じゃあ俺は……どうすれば……」

　曖昧な言葉に、高橋は眉を寄せる。

　その反応に構わず、旅人は言葉を探すように、少し間を置いた。

「どの道も、間違いじゃないからこそ……正解になりうる。

　逆も、ありますけどね」

　そこで一度、言葉が途切れる。

　旅人自身、その続きを断定できずにいた。

「……だから、後悔しないために。

　あなたが“なりたい自分”に、いちばん近そうな道を……選び続けるしか、ないんだと思います」

「なりたい自分……でも、それって――」

　高橋は小さく笑ったが、その表情はまだ固かった。

　けれど、さきほどまでとは違い、逃げるような気配はなかった。

「問題を先送りにしてるだけじゃ……選んでないのと、変わらないんじゃ……」

　その言葉に、旅人は一瞬だけ息を詰める。

　胸の奥に、鈍い痛みが走った。

　まるで自分自身に向けられた言葉のようで。

　だが、それを悟らせないよう、コーヒーを一口含む。

「……確かに、そういう場合もあります」

　カップを置き、視線を戻す。

「ただ、先送りにしていいものと……してしまうと、取り返しがつかないものがある。

　あなたの迷いは……今のところ、前者です」

　高橋は黙って聞いている。

　その目は真剣で、逃げ場を探していなかった。

「大いに迷って、悩んでください。

　……その分だけ、見える景色は増えます」

　旅人は一瞬だけ視線を落とし、また高橋を見る。

「あなたのなりたい自分は……どんな姿ですか」

　高橋は目を閉じ、考える。

　沈黙が落ちる。

　旅人はその時間を遮らず、ただ待った。

　透明な壁が、二人の間にあるようで、しかし以前よりも薄く感じられた。

「……まだ、分かりません」

　歪んだ表情でそう言う高橋に、旅人は遠くを見るような目で、わずかに笑った。

「今は……それでいいんです。

　迷い続ける中で、いつか輪郭が見えてきます」

　きっとこの先、高橋にも多くの壁が立ちはだかるだろう。

　それでも、彼は立ち止まれる。

　そう思えた。

「そう言われても……やっぱり不安は残ります、ね」

「当然です。

　……それでも、自分を疑い続けないことが、大事です」

　今の彼に、疑う理由はない。

　旅人の言葉に、高橋は静かに耳を傾けていた。

「なんか……遠い先の話みたいですね。でも……探してみます。

　ありがとうございます。少し、楽になりました」

　高橋はそう言って、穏やかに目を細めた。

　先ほどまで落ち着きなく動いていた指先に、もう震えはなかった。

　それが、旅人にはひどく眩しく映る。

　明確な答えを与えたわけではない。

　それでも――

「……ただ、背中を押しただけです」

　そう思えたのは、高橋自身の強さだろう。

「本当に、ありがとうございました。あの……料金は……」

　椅子を引き、立ち上がった高橋が頭を下げる。

　旅人は一瞥し、肩の力を抜いてから口を開いた。

「値段は……あなたが決めてください」

「え？」

「言いましたよね。その悩みの重さは、人それぞれです。

　こちらが、勝手に価値をつけるものじゃない」

　それが、この相談所のスタンスだった。

　高橋はしばらく呆然としていたが、やがて苦笑し、財布を開く。

「……いい商売ですね。今月きついのに」

　その言葉に、嫌味はなかった。

「またのご利用を、お待ちしてます」

　背を向けて出ていく高橋を、旅人は黙って見送った。

　静まり返った相談所。

　ソファに腰を下ろし、パソコンを開く。

　視界の端から、灰皿が差し出された。

「ありがとうございます、三枝さん」

「内容以上に……あなたには堪えたんじゃない？」

　火を点け、一息つく旅人に、三枝は静かに笑う。

「取り返せるものと、そうでないもの……。旅人くんらしい言い方ね。

　表だけしか、話してないじゃない」

「……今の彼に、裏側は必要ありません」

　指先で煙草を軽く叩く。

　落ちる灰を、旅人はぼんやりと見つめた。

　ひらひらと舞うそれが、妙に頼りなく感じられる。

「その仕草、兼親さんに似てきたわね」

　そう言い残し、三枝は仕事に戻っていった。

　旅人は追わず、画面に向き直る。

匿名：『悩みのなさそうな人ばかりで羨ましい。私はこんなにも苦しいのに』

　煙草を灰皿に置き、キーボードに指を乗せる。

返信：『見えている世界は、人それぞれです。他人の世界を、あなたは一部しか見ることができない。

あなたの世界も、他の人には見えません。見えない壁を破り、自分の目を広げて――』

　そこで、指が止まった。

　その言葉は、画面の向こうではなく、自分自身に向けられている気がしたからだ。

　ソファに体を預け、短くなった煙草を見つめる。

「叔父さん……俺は、本当に……自分の目を、持てているのかな」

　答えは返らない。

　静まり返った相談所は、世界の外に置き去りにされたようで、

　透明な壁に隔てられた空間は、ひどく虚しかった。