2/36

1-1 名もない不安

　ーー閾(しきい)相談所。

　扉の鈴を鳴らし、青年は外へと出た。

　名は、空韻旅人(そらおとたびと)。

　片耳にイヤホンをつけ、

BUMP OF CHICKENの「ガラスのブルース」

を流しながら、スーツ姿の人波をすり抜けていく。何度も聴いたはずの曲は、今日は旋律だけが耳に残り、言葉はどこか遠かった。

　河川敷を抜け、二十分ほど歩く。

　大学の門をくぐると、昼前の空気がゆるやかに肌に触れた。今の旅人は大学三年生。

　高校の途中、ある出来事をきっかけに、叔父である深谷兼親(ふかやかねちか)のもとで暮らすようになった。

それから、ここに至るまで、彼は特定の場所にも、人にも、深く根を張らずに過ごしてきた。

　講義を受け、昼時になると一人で食堂へ向かう。

　持参した弁当を手に、空いている端の席へ腰を下ろした。

「またそんな質素なもん食ってんのか、旅人」

　向かいの椅子を引き、トレーを置いて座る男がいた。

「海人か。ちゃんと栄養を考えてる」

「そうは言ってもよ。米と鶏肉とサラダって。女子かよ」

　からかうように笑うのは、有馬海人(ありまかいと)。

　大学の野球部に所属していて、一年の頃から何かと旅人に声をかけてくる男だった。

　素っ気なく返事をしながらも、旅人は特別それを煩わしいとは感じていない。

　海人も気にする様子はなく、カレーを勢いよく口に運ぶ。

「おういやさぁ」

「食べ終わってから喋れよ」

　咀嚼しきれないまま無理に飲み込み、海人は続けた。

「なあ、そろそろ野球の試合出る気になったか？」

「前にも断ったじゃないか」

「でもさ、やっぱもったいねぇよ。あの時のスローイング、忘れらんねぇんだ」

　去年、校内を歩いていた旅人の足元に転がってきた一球。

　かなり距離があったにも関わらず、旅人はそれを苦もなく投げ返した。百メートルを超える距離を、真っ直ぐに。

「昔やってたんだろ？　一回でいいからさ」

　両手を合わせて頼み込む海人に、旅人はため息をついた。

　伸びた前髪越しに、ぼやけた友人の姿を見る。

「依頼なら、受ける」

「相談所か……金、ねぇんだよな」

　観念したように海人は笑った。

「じゃあ、本当に必要になった時に頼むわ」

「いつもそう言ってるな」

　別れ、講義を終えると帰路につく。

　春先の湿った風が、川の匂いを含んで前髪を揺らした。

　通り沿いの小さな野球グラウンドに、ふと視線が向く。

　だが旅人は足を止めず、そのまま視線を外した。

「ただいま」

「おかえり」

　三階建ての建物。生活している場所のその下の階に相談所がある。

　扉を開けると、返事をしたのは三枝静香(さえぐさしずか)だった。

　叔父の代から、この場所を支えていた一人だった。

　カウンター越しに差し出されたコーヒーを受け取り、旅人は一口含む。

　グラスを伝う水滴が、季節の移ろいを静かに知らせていた。

　しばらくして、扉の鈴が鳴る。

　三枝が対応に出た。

「どうされました？」

「あの……閾(しきい)相談所って、ここで合ってますか。大学のポスターを見て……」

「はい。こちらへどうぞ」

　案内されたのは、旅人とそう年の変わらない青年だった。

　落ち着かない様子で、向かいの席の前に立ち止まる。

「あの……空韻さん、ですよね」

「そうですが」

「同じ大学の橋本です。二年です」

　旅人は一瞬だけ相手を見る。

　大学で自分の名がどう扱われているのか、考えないようにしていた。

「座ってください」

　淡々と促し、旅人はグラスを置く。

　そして、いつも通り、ただ淡々と口にした。

「——あなたの世界を、教えてください」

　――

　「本題はどういったものですか」

　旅人は、緊張で固くなった橋本の肩に目を留めて、問いかけた。

橋本は手元のグラスを取り、一口、唇を濡らす。

「今、すごく楽しいんです。テニスサークルも、バイト自体もすごく充実しているんです」

　内容は一見、何も問題なさそうな話であった。

ただその口調は、言葉とは裏腹に沈んでいるように旅人には見えた。

「それの、何が問題なんですか？」

「だからこそです。このままでいいのか、どっちも中途半端な感じがして……」

　人によっては、ずいぶん贅沢な悩みだと、旅人は思った。

ただ口にはしない。何が悩みかなんて、それは人によって重さが変わる。

「将来を考えると、このまま本当に順調にいくのかと」

　橋本は不安に駆られるように視線を落とした。

旅人は逸らさず、その目を見る。グラスの中で氷が小さく音を立てた。

「よくある話です。でも、よくあるから軽いわけでもない」

　少し間を置いて、旅人は続ける。

「ただ、今この場で答えを出すには早計です。少し様子を見ても？」

　橋本は完全に納得したわけではなさそうだったが、それでも来た時よりは幾分表情を和らげて相談所を後にした。

　扉の鈴が鳴り、室内に静けさが戻る。旅人は使い古された灰皿を自分の前へ引き寄せ、火をつけて、ゆっくり息を吐いた。

「ふぅ……。どう思いますか、三枝さん」

　ソファに身を預けながら、事務作業をしている三枝に声を投げる。

「贅沢な悩みだとは思うけどね。それに、若い子が抱えやすい不安でもあるわ」

「実際のところは、もう少し見てみないと分からないですけど」

「旅人、あなたにわかるかしらね。そういう選べる状況、羨ましいとも思うんじゃない？」

　三枝の言葉に、旅人は返事をしなかった。

　キーボードを叩く音だけが響き、灰が静かに舞う。

「共感はできないですけど。理解は、してみますよ」

　旅人は、ガラス越しに外の景色へと視線を向けた。

　なんでもない日常が、光に滲み、少しだけ違う世界のように見えた。