25/36

6-3

　――

　　夢の中。

　――封じ込めていた過去が、駆け巡る。

　頬に残る衝撃が、再び『俺』を襲った。

「ぐっ……」

　口の中に鉄の味が広がる。

「もうやめて！」

　泣き叫ぶような母の声が耳に響いた。

　横たわる俺の上に、母が覆いかぶさる。

　細い背中が、盾のように俺を庇った。

　だが――

　目の前に立つ男は、その程度では止まらない。

「邪魔だ。どけ、澄(すみ)」

　低く唸るような声。

　それだけで、子供だった俺には敵わないと分かるほどの圧力があった。

　酒の匂いが部屋に充満していた。

「もう……やめて……」

　母の声は震えている。

「自分を、見失うのも……」

　その言葉に、父の目がわずかに歪んだ。

　――これが、俺の日常だった。

　怒号。

　酒瓶の転がる音。

　泣き声。

　それが毎晩のように繰り返される。

　結局、俺と母の怯える姿を見た父は、再び酒に溺れていく。

　そんな毎日が続いた。

　それでも俺は、どこか遠くから眺めるようにそれを見ていた。

　――これが運命なんだと。

　諦めたような目で。

　朝。

「いってらっしゃい。旅人」

「行ってきます。母さん」

　母はどれだけ苦しい状況でも、パートで稼いだ金で野球を続けさせてくれた。

　古くなったグローブ。

　擦り切れたスパイク。

　それでも母は笑って送り出してくれた。

　けれど家に帰るたびに見るのは――

　疲れ切った母の姿だった。

「おい、旅人」

　父の声が飛ぶ。

「酒、買ってこい」

　高校生になっても父は変わらなかった。

　俺は父を見下ろすように見た。

　体も大きくなり、直接殴られることは減っていた。

「自分で行けよ、親父」

　床に散らばった酒瓶を袋へ詰めながら言う。

「いつまでそんなんでいるんだ」

　父の目が細くなる。

「あ？」

　ゆっくり立ち上がる。

「随分口がでかくなったな、旅人」

　近づいてくる酒臭い息。

「言っとくけどな」

　父は笑った。

「お前もろくな人生辿んねぇぞ」

　そして吐き捨てる。

「お前は――俺と同じだ」

　俺は何も返さなかった。

　ただ、冷めた目で父を見ていた。

　――俺と父が同じ？

　そんなはずはない。

　頭の中で何度も繰り返した。

　言葉を吐き捨てる父を背に、俺は台所へ向かう。

「ありがとね……旅人」

　母が小さく笑う。

「母さん……」

　母の手には絆創膏が増えていた。

　日に日に、傷が増えていく。

　それでも笑うその顔が、俺には痛かった。

「もうやめよう」

　父に聞こえないよう、小さく言う。

「母さん。このままじゃ……母さんが壊れる」

　母の手を握る。

　母はその手を、優しく包んだ。

「……いいのよ」

　かすれた声。

「あの人なりに、苦しんでる」

　母は言う。

「頼る人だって、いないのよ」

　目を伏せる。

「せめて……私だけでもいなきゃ」

　消えてしまいそうな声だった。

「旅人」

　母は俺を見た。

「あなたは、あなたのことだけ考えていればいいの」

　優しく笑う。

「もっと自分を大事にしなさい」

　何か言い返したかった。

　けれど言葉は出なかった。

　結局、俺は――

　見ることしかできない。

　何も変えられない。

　そんな自分から、ずっと目を逸らしていた。

　それでも、考えることだけはやめなかった。

　父はなぜ壊れたのか。

　何が父をあそこまで追い詰めたのか。

　母から聞いた話。

　両親はほとんど駆け落ち同然で家を出たらしい。

　父は責任感が強く、誰にも頼らず働き続けた。

　――そんな時に俺が生まれた。

　家計は苦しい。

　仕事もうまくいかない。

　そして父は――壊れた。

　同情なんてできるほど、俺にも余裕はなかった。

　それでも。

　理解だけはしようとしていた。

「なあ咲」

　帰り道。

　俺は何気なく聞いた。

「頼る人もいないまま、多くを背負って潰れた人ってさ」

　空を見上げる。

「どうなると思う？」

「急にどうしたの？」

　咲が首を傾げる。

「いや……別に」

「ふーん」

　咲は少し考えた。

「そうだなー……」

　顎に指を当てる。

　そして言った。

「依存、するんじゃないかな」

「依存？」

「うん」

　咲は頷く。

「人とか、物とか」

　空を見上げる。

「それじゃなくても……過去とか未来とか」

　父は何に依存していたのだろう。

　酒はそうだ。

　きっと逃げ道だった。

　でも、それだけじゃない。

　父のあの目の奥には――

　もっと別の何かがあった。

「そうか」

　俺は前に向き直って言った。

「ありがとう、咲」

　ちょうど咲の家に着く。

　二人は足を止めた。

　咲は俺をじっと見ていた。

　その目は、何もかも見透かしているようだった。

　それでいて、不思議と心地よかった。

「どうした？」

「ううん」

　咲は笑う。

「なんでもない」

　そして言う。

「旅人くん」

　少しだけ真剣な顔になる。

「何かあったら、私に言ってね」

　優しく笑う。

「私はいつだって味方だからさ」

　次の瞬間。

　柔らかい感触が頬に触れた。

　咲はそのまま玄関へ走っていく。

　最後まで顔は見えなかった。

　でも。

　何を言いたかったのかは分かった気がした。

　――そんな日常だった。

　いつ壊れるか分からない、危うい均衡。

　それでも俺は。

　壊れないと、どこかで思い込んでいた。

　目を逸らしながら。

　そうしているうちに――

　世界は残酷に現実を突きつける。