24/36

6-2

翌日。

旅人は朝の日課をこなしていた。

肌を刺すような冷たい空気の中、バットを振る。

迷いを振り払うかのように、スイングが鋭く空気を裂いた。

風を切る音が、乾いた朝に響く。

何度も同じ動作を繰り返す。

身体が温まり、呼吸が深くなっていく。

それでも胸の奥に残る靄は、完全には消えなかった。

適度に汗をかいたあと、旅人は大学へ向かった。

受ける講義はない。

それでも足がここへ向いた理由は、はっきりしていた。

――あの人だ。

キャンパスの中庭。

昼前の静かな時間。

旅人は視線の先に、ベンチへ座る土屋の姿を見つけた。

深く腰を下ろし、背中を丸めている。

遠目からでも、ため息をついているのが分かる。

「土屋さん、こんにちは」

旅人は歩み寄り、声をかけた。

土屋は少し驚いたように顔を上げる。

目の下には薄く隈が浮かんでいた。

「あ、どうも。空韻さん」

耳につけていたイヤホンを外す。

土屋は少し右へずれ、ベンチの隣を空けた。

旅人は軽く礼を言い、そのまま腰を下ろす。

「何を聞いてたんですか？」

何気ない調子で、旅人は尋ねた。

土屋はスマホの画面を差し出す。

「この曲です」

旅人は画面を覗き込んだ。

表示されていたのは――

米津玄師の『がらくた』。

「これを聴くと、響くんですよね」

土屋は苦笑いする。

「がらくたみたいに壊れた自分でも……って思えるんです」

自分を「がらくた」と呼ぶ声は、どこか諦めているようだった。

旅人は心の中で、静かに首を振る。

「いい曲、ですね」

それ以上の言葉は出なかった。

――あなたは、がらくたなんかじゃない。

そんな言葉は、喉の奥で止まった。

無責任に聞こえてしまう気がしたからだ。

風が吹き、木々の葉が揺れる。

二人の間に、ゆっくりと沈黙が流れた。

「土屋さん」

やがて旅人が口を開く。

「あなた自身も、もっとお父さんの世界に触れるべきです」

昨日から考え続けていた言葉だった。

土屋の目が旅人を見つめる。

その瞳は決して壊れてなどいない。

むしろ必死に、何かを掴もうとしている。

「やっぱり……そう、ですよね」

土屋は小さく頷いた。

「分かってたんです。自分だって、家族と同じで……父の姿から逃げてたって」

土屋は無意識に手首を撫でた。

「土屋さん自身が、お父さんの世界を見て。その先に――」

旅人は言葉を探す。

「きっと、自分の世界が見えてくるはずです」

土屋は長い間、何かを探していた。

失ったものなのか。

まだ見ぬものなのか。

それでも、壊れたままでは終わりたくない。

そんな意思を、旅人はその目の奥に感じていた。

「……空韻さん」

土屋がゆっくり口を開く。

「最後まで、付き合ってくれますか？」

旅人は一瞬だけ視線を落とす。

「もちろんです」

そして答えた。

「依頼、ですから」

本当は、それだけではなかった。

だが、その言葉は胸の奥にしまったままだった。

「――おーい、大斗！そろそろ研究室戻れよー！」

遠くから声が飛ぶ。

「ああ、今行く！」

土屋が立ち上がる。

「それじゃあ、空韻さん。また」

少し笑う。

「次は、空韻さんの好きな曲、教えてください」

旅人は頷いた。

土屋は友人の隣へ並び、研究棟の方へ歩いていく。

その背中を、旅人はしばらく見送った。

ポケットからスマホを取り出す。

音楽アプリを開く。

何か曲を流そうとした、その時だった。

「あ、旅人じゃんか」

声が飛んできた。

「火曜日にいるなんて珍しいな」

旅人は顔を上げる。

「海人、か」

大学では不思議とよく遭遇する男だった。

――

カキン、と乾いた音が響く。

金属バットがボールを弾き返す。

「彰吾！もっと腰落としてけよ！」

「分かってらぁ！」

石塚がバッティングしている姿を、旅人は海人と並んでネット越しに見ていた。

結局、海人に誘われるまま、三人でスポーツセンターへ来ていた。

「また依頼か、旅人」

海人が言う。

「お前も大変だな」

「まぁ、仕事だからな」

旅人は何気なく答えた。

ボールがマシンから放たれ、また乾いた音が響く。

そのリズムが妙に心地よかった。

「もうさ、先輩たちも引退しちまってさ」

海人が言う。

「就活終わった人もほとんどだってよ」

「もうそんな時期か」

「な。きっと俺らの番もすぐなんだろうな」

海人の声が少しだけ沈んだ。

旅人は横目でその表情を見た。

「旅人はさ」

海人が言う。

「卒業したらどうするんだ？」

卒業。

その言葉を聞いた瞬間。

ボールが一瞬、止まったように旅人は感じた。

叔父に言われて決めた大学進学。

だが、その先は――。

考えていなかった。

いや。

考えないようにしていた。

「さぁ……どうなんだろうな」

旅人は曖昧に答えた。

けれど、それは本音だった。

「そうだよな」

海人が笑う。

「将来なんて、そう簡単に分かるもんじゃねぇよな」

その言葉と同時に。

「くそっ！」

豪速球に空振りした石塚の声が響いた。

球数を終え、石塚が渋い顔で戻ってくる。

「いやー、まだまだ旅人には勝てねぇな」

「現役がそんなんでどうするよ、彰吾」

「そうは言ってもな」

石塚はバットを差し出した。

「ほら」

「ん？」

「一発やってこいよ」

海人が横から言う。

「その曇った顔、晴らしてこい」

石塚も頷く。

「俺らは相談乗れるタイプじゃねぇけどさ」

少し照れたように笑う。

「それでも……友達、だろ？」

「それに久々、旅人のバッティング見たいしな」

二人が笑う。

旅人もつられて笑った。

「そうだな……」

バットを受け取る。

「まだ二人には負けてられないか」

手に馴染まないバットの感触が、妙にくすぐったかった。

旅人はネットをくぐり、打席に立った。

――

後日。

土屋から連絡があった。

その内容は――。

「父の……墓、か」

土屋は一歩踏み出した。

父の世界から目を逸らさないために。

その墓へ同行してほしいという依頼だった。

タバコの煙が揺れる。

旅人はゆっくり息を吐いた。

「三枝さん、もう終わりですか？」

帰る準備をしている三枝を見る。

「今日は少し遅くなりすぎちゃったからね」

三枝はバッグを肩にかけた。

「旅人くんも、思い詰めないように」

そして言う。

「今まで目を逸らしてきたものに向き合う辛さは……あなたもよく分かってるでしょ？」

図星だった。

旅人は何も言えない。

「お疲れ様」

三枝はそう言って事務所を出ていった。

夜の静けさが戻る。

旅人はタバコを消した。

そして事務所を閉め、上の階にある自宅へ戻った。

　食事を取って、シャワーを浴びる。

　電気を消して、闇夜に紛れた。

　ベットに入っても、旅人の頭の中にモヤが残る。

　今まで封じ込めていたものが、体の中から溢れ出しそうになっていた。

　目を閉じ、思考を止めた。

　闇夜に紛れるように、旅人は眠りについた。

7月7日。なんとか勝てました