20/36

5-4

　　――

　高校三年。

　蝉の声が、空気そのものを震わせていた。

　旅人は、親戚の家を転々としていた。

　居場所を失うたびに、風景が塗り替えられていく。

　すべてが違い、どれも長くは続かなかった。

　――そして辿り着いた先が、閾(しきい)探偵事務所。

　古びた雑居ビルの三階。

　階段を上がるごとに、埃とタバコと油の混じった匂いが濃くなる。

　ドアを開けた瞬間、鋭い視線が旅人を射抜いた。

　壁際に立つ男。

　無精髭、鋭い目つき、口元に咥えたタバコ。

「君が旅人か。私は、深谷兼親だ」

　淡々とした口調。

　そこに歓迎も拒絶もなかった。

　旅人は一瞬、戸惑い、それから小さく頭を下げた。

「……お願いします。叔父さん」

　それだけ言うのが、精一杯だった。

　叔父は何も言わず、ただ一度だけ頷いた。

　その仕草が、なぜか胸に残った。

　――ここでも、長くは居られない。

　そう思っていた。

　だが、日々は意外なほど静かに続いていった。

　転入した高校へ通い、帰宅すれば叔父は不在か、事務所で書類に目を通している。

　会話は必要最低限。

　食卓も、互いに言葉を交わさずに終わることが多かった。

　それでも、不思議と居心地は悪くなかった。

　踏み込まれない。

　干渉されない。

　だが、無視もされない。

　その距離感が、旅人にはありがたかった。

　――そんなある日。

　リビングの机の上に、進路届が置かれていた。

　進学か、就職か。

　空白の欄が、ひどく広く見えた。

「……進路、か」

　旅人は、ペンを握ったまま、しばらく動けずにいた。

　そんな言葉は、遠い世界のものだった。

　そのとき、扉が静かに開いた。

「旅人か。ただいま」

「おかえり、叔父さん」

　何気ないやりとり。

　だが、叔父の視線はすぐ机の上へ向けられた。

「それは、進路届か」

　旅人は小さく頷いた。

　叔父はスーツの上着を脱ぎ、椅子に腰を下ろすと、空白の用紙をじっと見つめた。

　しばらく沈黙が続く。

　その沈黙に、旅人の胸はじわじわと締めつけられていった。

「――旅人」

「はい」

「お前は、どうしたい？」

　思いがけない問いだった。

　旅人は言葉を失い、視線を伏せる。

「……特に。何も」

　それは嘘ではなかった。

　本当に、何もなかった。

　叔父はそれを否定しなかった。

　静かにタバコに火をつけ、煙を天井へと吐き出す。

「そうか」

　それだけ言って、また沈黙。

　だが、その沈黙は、追及でも拒絶でもなく、ただ待つものだった。

　やがて叔父は、ぽつりと口を開く。

「不安定な立場だ。先が見えないのも、無理はない」

　責める調子は、一切なかった。

　旅人は、胸の奥に溜まっていたものが、わずかに緩むのを感じた。

「……あの出来事、だろうな」

　言葉を濁しながら、叔父は続けた。

　旅人は、息を詰める。

「それを、どうしたらいいか……わからないんです」

　呟きは、ほとんど独り言だった。

　けれど、叔父は確かにそれを拾った。

「まだ、バット……振ってるんだろ」

　旅人は、答えられなかった。

　部屋の隅に立てかけたバット。

　怒りとも、悲しみとも、虚無ともつかない何かを、吐き出すために。振り続けていた。

「それを、私がどうにかしてやることはできない」

　叔父は、はっきりと言った。

「結局は旅人。お前自身が、どう受け止めるかだ」

　煙が、ゆっくりと広がる。

「逃げてもいい。

　だが、目だけは逸らすな」

　その言葉は、厳しくも優しかった。

　否定せず、肯定もしない。

　ただ、責任を旅人自身へ戻す言葉。

　旅人は、しばらく机の空白を見つめていた。

　何も埋まらない。

　それでも、ペンを取る。

　震える文字で、紙にペン先を這わせていく。

　叔父は、それを見届けることなく、灰皿にタバコを押しつけた。

　――

　それから旅人は高校を卒業し、叔父の家から近い大学へ進学した。

　大きな変化ではない。だが、確かに前へ進んでいる実感があった。

「旅人、依頼人だ」

「はい」

　大学へ通いながら、叔父の探偵業を手伝うようになった。

　来客に茶を出し、記録を取り、調査に同行する。

　探偵の仕事は、想像以上に地味だった。

　不倫調査、行方探し、身辺調査――

　だがその一つひとつに、人生が詰まっていた。

「旅人。今の依頼人を、どう思う？」

　唐突な問い。

　旅人は紫煙を眺めながら答える。

「……正直、分かりません。結婚もしていないし、彼女の気持ちを全部理解することは」

　叔父は、小さく笑った。

「それでいい」

「いい、んですか？」

「この仕事は、理解することじゃない。見ることだ」

　叔父はタバコを消す。

「だがな、見るだけじゃ足りない時が来る。触れなきゃならない瞬間が、必ず来る」

「触れる……？」

「他人の痛みに、共に傷つく覚悟だ。逃げずに、向き合う覚悟」

　旅人は理解できず、首を傾げた。

「お前も、いつか分かる」

　その言葉は、遠くて、そして不思議と近かった。

　――

　そして年月は流れ、叔父は息を引き取った。

　病室に残された静寂と冷たい風の中で、旅人は立ち尽くす。

「自分の目を持て……か」

　死の間際に残された言葉。

　手には、託された一本の鍵。

『閾を……お前に託す』

　旅人は、静かにベッドのシーツを撫でた。

　扉が開く。

「行くわよ、旅人くん」

「……はい、三枝さん」

　その日から、旅人は閾を背負った。

　人の世界を見つめ続ける中で、

　いつか、叔父の言葉の意味に辿り着けると信じて。

　――

　　車内に戻り、旅人は語り終えた。

　しばらく、誰も言葉を発しなかった。

　高速道路の継ぎ目を越えるたび、低く鈍い振動が足元から伝わる。

　浅尾は、窓の外を見つめていた。

　流れていく街並みは、どれも現実味を欠いて、ただ遠ざかっていく。

　胸の奥で、何かが静かに崩れていた。

　それが悲しみなのか、羨望なのか、それとも後悔なのか。

　浅尾自身にも、まだ形にはならなかった。

「……慕っていたんですね。その叔父さんのこと」

　ようやく絞り出した声は、思っていた以上に震えていた。

「尊敬しています。今でも」

　旅人は、前を見据えたまま答えた。

　その横顔には、飾りも誇張もなかった。ただ、淡々とした事実だけが宿っている。

　浅尾は、無意識のうちに唇を噛んだ。

「……その自分の目は」

　浅尾は、言葉を選びながら続けた。

「見つかりましたか？」

　旅人の指先が、わずかにハンドルを強く握る。

　エンジン音に紛れた、その微かな変化を、浅尾は見逃さなかった。

　答えは返ってこない。

　料金所が近づき、減速する車。

　赤いランプが、二人の顔を交互に照らす。

　一瞬、視線が交わった。

　旅人の目には、揺れがあった。

　迷いとも、諦観ともつかない、深い陰り。

　浅尾は、それ以上問うことはなかった。

　誰かの答えを欲しながら、

　自分はまだ、何一つ答えられる場所にいない。

　その事実が、胸に重く沈んでいく。

　車は料金所を抜け、一般道へと入る。

　街灯が、一定のリズムでフロントガラスを流れていった。

「――そろそろ、着きますよ」

　旅人の声は、先ほどまでと変わらず穏やかだった。

　けれど浅尾には、その奥に潜む緊張が、はっきりと伝わっていた。

　目的地が近づくほど、呼吸が浅くなる。

　相反する感情が胸の中でせめぎ合い、浅尾は視線を伏せた。

　その沈黙を、旅人は責めない。

　ただ、ハンドルを握る手に、わずかに力を込めた。

　浅尾が、この先で何を選ぶのか。

　それを決めるのは、旅人ではない。

　だが、ここまで連れてきた意味だけは、決して無駄にしない。

　そう言うように、車は静かに速度を落としていった。