19/36

5-3

　依頼当日。

　旅人は早朝、叔父の仏壇に手を合わせた。

　静寂の中、朝の光に照らされ、蝋燭の炎が揺れている。

「旅人くん、そろそろよ」

「はい。今行きます」

　旅人は蝋燭の火を消し、外へ向かった。

「三枝さん、車の用意ありがとうございます」

　外には一台の普通車。その側面には、閾(しきい)の文字。

「社用車だけどね。兼親さん以外、あまり乗らなかったのよ」

　懐かしい。

　叔父の探偵業を手伝った頃、よく乗ったものだと旅人は思う。

「あ、来たみたいね」

「あの……今日は、お願いします」

「はい。浅尾さん、では」

　旅人は運転席へ、浅尾は助手席へと乗り込む。

　エンジンが静かに唸った。

「それじゃあ、気をつけてね」

「はい、行ってきます」

　ガラス越しに手を振り、車は走り出す。

　目的地までは高速を使って約二時間。長い道のりだった。

　しばらく、エンジン音と路面を刻むタイヤの音だけが続いた。

「――昨日、友人のSNSを見たんです」

　浅尾がぽつりと口を開く。

　旅人は前を見据えたまま、返事をせずに待った。

「楽しそう、でしたよ。私とは……大違いで。

　結局、あれから止まったままなのは、自分だけだと、思いました」

「今、当時のご友人とは？」

　ハンドルを握ったまま、旅人は静かに問う。

「疎遠、ですね。心配してくれた友人を信じきれず、逃げました。

　それに……皆の幸せそうな姿を見て、僻む始末です」

　自嘲の笑み。

　隣の車線を走る車が追い越していき、車体がわずかに揺れる。

「……ご家族とは、どうなんですか？」

「完全に、絶縁状態です。

　全部、私が悪い。けど――どこかで、期待してたんです。

　最後の味方でいてくれるんじゃないかって」

　静かな語り。

　だが旅人には、それが抑え込まれた叫びのように聞こえた。

「浅尾さんは、随分と自分が嫌いなんですね」

　共感が、言葉として零れた。

「そりゃ、そうです。

　こんなことを言いながら、心のどこかで正当化しようとしてる。

　そんな自分が……大嫌いです」

　旅人の胸に、鋭く突き刺さる。

　彼は被害者でも、加害者でもない。

　ただ一人の、人間だ。

「人を羨むのも、期待するのも、戻りたい場所がある証拠ですよ。

　本当に堕ちた人間は、そんな感情すら抱けない」

「だからこそ、です。

　未練がましく、過去に縛られているのは、自分自身だと」

　重力が体をシートに押し付ける。

　息が詰まるような感覚の中で、旅人は言った。

「その自己嫌悪は、自分を罰しているようで、実は――

　誰にも近づかない言い訳にもなり得ます」

　浅尾の歯が、きしりと鳴った。

「あなたが今まで抱いてきた感情は、生きている側のものです。

　今日は、それを消しに来たわけじゃないでしょう？」

　返答はない。

　だが、否定もなかった。

「少し、休憩しましょう。コーヒーでも」

　ウインカーを出し、車はサービスエリアへ滑り込んだ。

　――

　紙コップの温もりが指先に伝わる。

　コーヒーの香りを纏いながら、再び車は走り出す。

「――空韻(そらおと)さんは、ご家族とどうだったんですか？」

　沈黙を破るように、浅尾が尋ねた。

「急に、どうしたんです？」

「いえ……なんだか、自分のことだけじゃない気がして……」

　旅人はすぐに答えなかった。

　ハンドルを握る力だけが、強くなる。

「――ろくなものじゃ、なかったですよ」

　フロントガラスの先を見つめながら、旅人は語り出す。

「高校生の頃、家族の事情で親戚の家を転々としました。

　どこへ行っても、自分の居場所なんてなかった」

　沈黙。

　その無言が、旅人の胸のガラスに、静かにひびを入れる。

「そこで辿り着いたのが、叔父……深谷兼親の元でした」

「その方が、閾(しきい)相談所の……」

「元は探偵事務所でしたけどね。

　叔父さんは、真に触れることを何も言わなかった。

　ただ、割れないように、そっと包むように接してくれた」

　タバコとコーヒーの残り香が、記憶を呼び起こす。

「もう少し……その方の話を、聞かせてください」

　浅尾の視線を感じ、旅人は頷いた。

「――ええ。もちろんです」

　ハンドルを握る手に力を込め、旅人はアクセルを踏み込んだ。