17/36

5-1 過去と贖罪

　翌日、旅人は仕事を終え、その足でスポーツセンターへ向かっていた。

　金網越しに聞こえる乾いた打球音と、白球がミットに収まる鈍い音。

　その中に、聞き覚えのある声が混じった。

「おう。旅人じゃねぇか」

「久しぶりだな。全然部活に顔出してこないじゃんか」

　振り向くと、そこには海人と石塚がいた。

　額に汗を滲ませ、タンクトップ姿という、季節を一歩先取りしたような恰好をしている。

「ちょっと立て込んでてな」

　旅人がそう返すと、海人は彼の背中に目をやった。

「ちゃんと野球はやってるんだな」

　バットケースに気づいて、海人は破顔する。

「石塚くんも、調子はどうだ？」

「ぼちぼちだな。ただ就活の合間を縫って谷口先輩も顔出してくれるから、まだ教わることは多いな」

　石塚の言葉に、迷いはなかった。

　昨日の出来事と同じだ。結果がどうであれ、人は前を向いて歩いている。

「丁度いいや。旅人、守備少し見てくれよ」

「俺が、か？」

「ショートの守備は、旅人にはまだ及ばないからな」

　旅人は短く頷き、ネット際に立った。

　海人は気分転換だと言ってマウンドに立ち、球速表示に一人で騒いでいる。

　石塚の動きを、旅人は金網越しに追った。

「浮かない顔をしているね。旅人くん」

　背後からかけられた声に、旅人は振り返る。

「折田さん」

　折田は隣に立ちながらも、視線は石塚の守備に向けたままだった。

「……この前の件、結局うまくはいかなかったです……」

　ぽつりと漏れた言葉は、ボールの弾む音にかき消されそうだった。

「言っただろう？正解なんてないと。仮に別れがあったとしても、それは今の自分を守るためだったんだろうさ」

「それは……逃げでは、ないんですか？」

　折田はすぐに答えなかった。

　一拍置いてから、静かに口を開く。

「逃げる、か。そういうこともある。けどね、逃げなかったふりをして自分を削り続けるよりは、よほど誠実だと私は思うよ」

　否定もしない。肯定もしない。

　逃げもまた、選択肢だと告げるような口調だった。

「君が苦しいのは、解決できなかったからじゃない。当事者になったからなんじゃないかな」

　旅人の視線が、無意識にグラウンドへ戻る。

　これまでずっと、ガラスの向こう側から世界を見ていた。

　だが今、その境界が揺れている。

　それを見抜くように、折田の目が旅人を捉えていた。

「外に、いた方が、マシだったかもしれませんね……」

「そうとも限らない。ただ、一度表に立ったのなら、もう戻れないよ。だからこそ、向き合うのもいいけど――逃げ方を選ぶ、というのも1つだ」

「逃げ方、ですか」

　転がる白球を目で追いながら、旅人は繰り返す。

　前に出て処理するのもいい。

　後ろに下がり、タイミングを待つのもいい。

　そのどちらも、間違いではない。

「……折田さんは、痛いところを突きますね」

「私は何度も見てきたからね。ここに来る人の多くは、何かしらの痛みを抱えながら、それでも腕を振り続ける。前でも後ろでもいい。けど――足を止めることだけは、しちゃいけない」

「肝に、銘じておきます」

　その言葉と同時に、守備練習のマシンが止まった。

　振り返った石塚の表情が、充足を物語っていた。

「どうだったよ！旅人」

「――ああ。よかったと思うぞ」

　グローブを掲げて笑う石塚に、旅人は小さく笑い返した。

　――

「今日は依頼が１つ入ってるわよ」

　後日。

　デスクに座る旅人の前に、三枝がパソコンを差し出した。

「これ……は？」

「その依頼者なんだけど、かなり抱え込んでそうでね……」

　原因となる出来事は伏せられていた。

　だが、生きる意味、罪、後悔。

　並んだ言葉だけで、その重さは十分に伝わってくる。

「話を聞いてみないことには、始まらないですね」

「ええ……そうね。それじゃ、時間になったらよろしく」

　三枝が席を離れたあとも、旅人は画面から目を離せなかった。

　どこまでも深く、生の本質を問う文章。

　吸い込まれるように読み進めるうち、視界が狭まり、周囲の音が遠のいていく。

　――果たして、彼の世界は何を映しているのか。

　ひび割れたガラスは、静かに、しかし確実に広がっていた。

　――

「こ、こんにちは。あの……連絡した浅尾、です」

　約束の時間ぴったりに、その人物は現れた。

　黒のジャケットに身を包み、背筋は伸びているが、どこか硬い。

「こちらへ」

　旅人は席へと案内する。

　横目で浅尾を窺ったが、あの文章を書いた人物とは、どうにも結びつかなかった。

　肩口は強張り、椅子に腰掛ける動作もぎこちない。

　旅人は浅尾が座ったのを確認してから、視線を正面に戻した。

「ざっくりとですが、話は聞いています。では――あなたの世界を、教えてください」

「はい……あれは、5年前に……なります――」

　浅尾の口から、言葉がこぼれ落ちる。

　それは彼が大学生だった頃に起こした、ある出来事――。

「――火事……です」

　空気が、沈んだ。

　胸の奥を押されるような重さに、旅人は無意識に息を詰める。

　浅尾の視線は、ゆっくりと下へ落ちていった。

　伏せた瞳の奥にある色を、旅人はどこかで見た覚えがあった。

　それでも、浅尾の口は止まらない。

「友人の別荘で……起きたこと、です……」

「原因は、何だったんですか？」

　浅尾は答えなかった。

　その視線は、机の上に置かれた灰皿へと吸い寄せられている。

　――タバコ。

「……なるほど」

　旅人の低い声に、浅尾は慌てるように言葉を重ねる。

「ちゃんと、吸い殻は処理してた、んです。だから最初は……自分じゃないと……」

　木々に囲まれた別荘。

　乾いた空気。季節。偶然が重なった結果。

　旅人の脳裏に情景が浮かぶ。

　同時に、その場に立ち尽くす浅尾の姿も。

「幸い……なのか、死者もなく、近隣に燃え移ることもなかったんですが……私に言い渡されたのは――失火容疑、でした」

　幸い。

　確かに、外から見ればそうなのかもしれない。

　だが浅尾の声には、救われたという響きは一切なかった。

「それから……元々良くなかった家族関係は、終わったようなものです。友人とも……正面から向き合えるはずが、ありませんでした」

　浅尾の目は、もう旅人を見ていなかった。

　過去のどこか、抜け出せない一点を見つめている。

　大学を卒業し、すべてから距離を取り、逃げるように生きてきたことが、淡々と語られる。

「ただ……遠くへ逃げれば逃げるほど……私を押し潰そうとする何かは、どんどん強くなっていくん、です」

「その何かが……あの文章になったんですね」

　火事という罪。

　逃げたという後悔。

　その先で問い続ける、生きる意味。

「何度も……何度も、暗闇の中で……死のうと、思いました。けど……私には、その勇気が、なかった」

「……死の、勇気ですか」

　その言い回しに、旅人の指先が僅かに震えた。

　拳を握り込み、机の下で力を込める。

　置いていかれた側が、軽々しく口にできる言葉ではない。

「ただ――」

　浅尾の表情が、わずかに歪む。

　ここが、この話の核だと、旅人は直感した。

　自然と背筋が伸びる。

「――タバコが……未だに、辞められないんです」

　浅尾はジャケットの内ポケットを探り、取り出したものを机の上に置いた。

　旅人の目には、それが『許し』を求める行為には見えなかった。

「何度も、やめようと思いました……けど吸う度に、押し寄せる罪悪感が……それでも、気づけば……その手にあるんです」

　救いなのか、罰なのか。

　揺れる瞳は、どちらにも縋ろうとしている。

　旅人は、自分が初めてタバコを手にした日の感覚を思い出していた。

「……実は、私も喫煙者なんですよ」

　旅人はタバコとライターを、机の上に置く。

　二十歳を迎えた頃、叔父・兼親から渡された、あの一本。

『こんなものに意味なんてない。

　けどな、それでも誰かにとっては、どうしようもないほど拠り所になり得るんだ』

　煙の向こうに、叔父の姿が揺れる。

　浅尾は、しばらくそのタバコを見つめてから、口を開いた。

「じゃあ……あなたが、私だったら――辞めることは、できますか？」

　旅人は、深く息を吸った。

　浅尾が欲しいのは慰めではない。

　正論でもない。

　自分の弱さを、誰かに肯定してほしいわけでもない。

　ただ、確かめたいのだ。

　旅人は、浅尾の世界をガラス越しに、自分へと映し出す。

　どん底に堕ちた時。

　何か一つに縋らなければ、立っていられなかった時。

　その時、自分は――。

「……やめられない、でしょうね」

　旅人の言葉は、浅尾のガラスを、深く、静かに刺した。

　浅尾の顔が、ひび割れるように歪み、滲んだ。

急に重くしすぎましたかね