万年馬丁のおっさん、配置換えで竜厩舎に回されたら王国中の竜が俺にしか懐かなくなった ～騎士様が頭を下げに来るけど、俺はただ世話をしてるだけです～

第1部 北の厩舎

第9話 殻の向こうから

　木箱に、息をするための穴が開いている。

　荷車から下ろされたとき、俺は中に小さな竜がいるのだと思った。箱の横には毛布が巻かれ、運んできた男は何度も上下を確かめた。

「卵です。孵る時期が近いので、こちらで見ていただくことになりました」

　リーネが荷車の後ろから下りてきた。今日は鞄のほかに、丸い敷物と小さな秤を持っていた。

　隊長が送り状を受け取る。北へ来る予定だった卵だが、向こうの飼育室の修繕が延び、早めに移すことになったらしい。リーネは元の場所で状態を確かめ、途中も付き添ってきたという。

「世話の方法は、ここで一緒に覚えましょう。成竜とは違います」

　俺は頷いた。馬の仔は何度も見た。けれど卵から生まれるものの世話は、したことがなかった。

　箱を置く部屋は、シグの囲いから少し離れた小さな保温室だ。ガランが床を確かめ、隙間風の入る下枠へ布を挟んだ。ミナは洗った敷物を運び、俺は水と空桶を用意した。

　何かを始める前に、リーネへ聞いた。

「どこを持てばいいですか」

「箱ごと水平に持ってください。中の卵は私が出します」

　俺たちは四人で持ち上げた。重さは思っていたほどではなかったが、中にあるものを考えると足がゆっくりになった。

　部屋へ着くと、リーネが蓋を開けた。

　藁と布の中に、淡い褐色の卵がある。俺の両腕で抱えられるくらいの大きさで、表面に細かな斑点がある。触れば温かいのか、それとも冷たいのか。分からないまま、俺は両手を後ろへ回した。

「今は触らず、置いた向きを保ちます。動いたら、その時刻を書いてください」

　リーネは卵を台の低い巣へ移した。温める石は直接当てず、布越しに距離を取る。部屋の温度を測る細い管を、卵のそばへ置いた。

「熱ければよいわけではありませんから、この目盛りを超えないようにしてください。温度が下がったら、石を一つ替えて様子を見ます」

　俺は管の目盛りを覚え、紙へ写した。

　世話をする相手は、まだ顔を見せていない。

　石を温める場所と、冷ました石を置く場所を別にした。見た目が同じなので、俺は最初、取り違えそうになった。リーネが机へ二枚の布を敷き、こちらが温める前、こちらが使う前、と示した。

「触れば分かると思っていると、眠いときに間違えます」

　俺はその言葉を紙へ書いた。自分なら間違えないと言えるほど、夜中の自分を信用していない。

　ミナが洗濯物につけるのと同じ印を提案した。色ではなく、結び目を一つと二つにする。灯りが弱くても指で分かる。ガランが石を置く浅い木枠を作り、転がって卵の台へぶつからないようにした。

　俺は替える石を持って、巣の脇まで一度歩いた。手袋を外す場所がないことに気づき、台の脇へ小さな籠を置いた。実際に動くと、足りないものは顔を出す。夜番で慌てるより、今のうちに気づけてよかった。

◇

　昼を過ぎて、殻が一度揺れた。

　俺は声を出しかけ、飲み込んだ。ミナが机の端で記録を書いている。

「今、卵が動いた」

「はい。私も見ました」

　彼女の炭筆が走った。時刻、動いた向き、部屋の温度。書く欄はリーネと決めてあった。

　もう一度動くまで、長い時間があった。

　俺は昔、仔馬が立つのを待った朝を思い出した。手を貸したくて、何度も膝を浮かせた。必要なときには獣医を呼ぶ。けれど、立とうとしている脚の邪魔をしないことも仕事だった。

　今回は殻の向こうが見えない。見えないぶん、何かしてしまいたくなる。

「殻を割るのを手伝うこともあるんですか」

　ミナが尋ねた。

「勝手にはしません」

　リーネは同じ高さに椅子を置いた。

「殻を出るにも順番があります。中で準備をしているうちに開けると、かえって危ないの。変化が止まったときの判断は私がしますから、皆は起きたことをそのまま知らせてください」

　ミナが頷いた。俺も頷いた。

　卵の上に、小さなひびが入った。

　音は意外に小さい。乾いた豆を爪で押したような音だ。俺は近づきすぎないように椅子を後ろへ引いた。

　ひびの先が少し白くなり、そこへ小さな突起が出る。

　中から、生き物が押している。

　何十年も、生まれたあとの身体を世話してきた。それでも、生まれる前から必死に働いているものが目の前にあるのは、胸にこたえる。

　俺の指が膝の上で握られた。手を使わないことが、こんなに難しいとは思わなかった。

　廊下から足音がした。隊長だった。見たいのだろうが、戸口で止まった。

「入れますか」

「人数が増えると室温が変わるので、一人ずつ交代でお願いします」

　リーネが言った。

　俺は席を立った。隊長に見てもらう間、シグの水を替えに行くことにした。卵の前から離れたくなかったが、黒竜の朝は終わっても、昼の世話は残っていた。

◇

　シグは俺を見ると鼻先を寄せた。青い刷毛を短く当て、水桶を確かめる。大きな身体のいつもの匂いに触れているうちに、俺の呼吸も少し落ち着いた。

「おまえも、ああして出てきたんだな」

　竜は返事をせず、桶へ首を伸ばした。今は、こちらの水の方が大事だ。

◇

　夕方、殻の割れ目が広がった。

　俺が戻ると、ミナは椅子を空けていた。何時間も同じ姿勢でいたので、背中が固くなったらしい。交代して、彼女は食事へ行った。

　卵は何度か揺れ、止まり、また揺れる。リーネは時計と殻の両方を見ている。俺は言われた範囲で温度を確かめ、石を一つ交換した。

　殻の一片が落ちた。

　濡れた銅色が見える。

　小さな頭が押し出され、首が続く。小さいと言っても、卵の中にどう収まっていたのか分からないほど長い。翼は折り畳まれ、身体へ貼りついている。

　幼竜は力を使い切ったように、殻の縁へ顎を載せた。

　俺は息を止めた。

「呼吸しています。待って」

　リーネが言った。

　細い脇腹が動いた。確かに動いた。俺はようやく息を吐けた。

　次の動きで、前足が出た。爪が布へ引っかかる。ミナが戻ってきたが、戸口で立ち止まり、音を立てなかった。

　幼竜は一度足を滑らせ、それでも自分で身体を押し出した。殻が転がりそうになったので、リーネが台の縁へ支えを入れた。幼竜そのものは引っ張らなかった。

　銅色の身体が、敷物の上へ出た。

　俺の喉から、笑いとも息ともつかない音が漏れた。

「出た」

　ミナが小さく言った。

「ええ。出ましたね」

　リーネの声も、さっきより柔らかい。

　幼竜は目を細く開けた。頭を持ち上げようとして、すぐ下ろす。濡れた鱗が灯りを反射して、銅鍋の底のような色になる。

　リーネが身体の状態を確かめ、俺たちは清潔な布を渡した。拭く場所と強さを教わり、俺は背中の端をそっと押さえるように拭いた。

　爪が俺の袖を掴んだ。

　布の一筋が引かれたので、俺は手を動かさず、リーネに外してもらった。可愛いからと顔を近づけてはいけない。小さくても、竜の爪だ。

「よく出てきたな」

　俺は少し離れたところから言った。

　銅色の目が一瞬、俺の方へ向いた。見えているのかどうか分からない。それでも俺は、その目を覚えておきたかった。

◇

　隊長とガランが来たのは、幼竜が落ち着いてからだった。

　ガランは杖を戸口へ預け、音を立てずに椅子へ座った。大きな男が小さくなって覗き込むので、ミナが笑いを堪えている。

「名前を決めないと、記録にはずっと卵と書くことになってしまいます」

　ミナが紙を示した。

　隊長が幼竜を見る。銅の頭が上がり、敷物の上を前足で二度叩いた。と、と、と短い音がした。

「トトという名前はどうでしょう」

　俺は音の方を見た。もう一度、小さな爪が鳴った。

「呼びやすいですね」

　ガランが頷き、ミナが名前を紙の上へ大きく書いた。

　トト。

　卵だった欄の隣に、初めて名前ができた。

　今夜の見守りは、リーネの指示で交代する。すぐ餌を詰め込まず、休ませること。温度を保ち、呼吸と動きを見ること。気になる変化は早めに呼ぶこと。

　俺は最初の番を引き受けた。全部やると言いかけたところで、隊長が次の番を自分の名で書いた。

「その次は宿直の者が見ます。ダグさんは時間になったら休んでください」

　俺は頷いた。

　皆が出ると、部屋は静かになった。トトの呼吸は小さく、耳を澄ませなければ分からない。シグの寝息とは違う。重い羽音も、壁を擦る音もない。

　机の上には、殻の一片がある。リーネが記録のために残したものだ。俺は触らず、その薄さを眺めた。

　あの中で、今日まで生きていた。

　トトが前足を動かした。布の端が少し皺になり、鼻先がその上へ乗った。俺は直してやりたくなったが、息が楽そうなのを確かめて、そのままにした。

　見守るという仕事が、またひとつ増えた。

　手帳へ名前を書こうとすると、トの字の二本目が少し震えた。俺は書き直さず、そのまま時刻を添えた。