万年馬丁のおっさん、配置換えで竜厩舎に回されたら王国中の竜が俺にしか懐かなくなった ～騎士様が頭を下げに来るけど、俺はただ世話をしてるだけです～

第1部 北の厩舎

第8話 空けてあった椅子

　雨音が変わったのは、夕食の鐘が鳴る少し前だった。

　屋根を打つ細かな音のあいだに、板へ水を落とす低い音が混じった。俺は藁を運ぶ手を止め、上を見た。梁の端から雫が続いている。

　最初の一滴は、空の餌皿へ落ちた。次は床へ。その隣には、今朝洗って乾かした布の籠がある。

　俺は籠を持ち上げ、乾いた通路へ移した。

「奥の梁から雨漏りしています」

　声をかけると、ガランがすぐ来た。杖で床を確かめながら、濡れていないところを選んで歩く。

「風が東から回ったな。前は、ここまで吹き込まなかった」

　俺は梯子を取りに行こうとした。

　ガランが呼び止めた。

「今、屋根へ上がる気か」

「上から塞いだ方がいいと思ったんですが」

「瓦が濡れてるうえに、これから暗くなる。今は下で受けろ」

　俺は梯子へ伸ばした手を下ろした。第三馬厩では、雨が止むまで待つと藁が駄目になるので、何度も登ったことがあった。落ちずに済んだことと、登ってよかったことは違うのだと、ガランの顔を見て思った。

　彼は空桶を二つ運ばせた。直接真下へ置くと音が大きいので、底へ古い布を敷く。水が跳ねず、竜を驚かす音も柔らかくなった。

　シグは囲いの奥で立っている。雷はまだ遠いが、耳の後ろが立ち、尾が床を擦る。

　隊長が戸口に現れた。ミナも一緒だった。

「役を分けましょう。ガランは雨を受ける作業を、ミナは布の用意と濡れた床の目印をお願いします。ダグさんはシグを見てください」

　俺は天井を見たまま頷いた。雨のことを放って竜を見るのが、少し悪い気がした。

　ガランはもう板の長さを測っている。

「シグは頼んだ。俺が見るより、おまえの方がいい」

　言われて、俺はようやく柵の方へ向いた。

　シグの寝床の端へ、水の筋が近づいている。

　肩を庇って寝返りが少ないので、濡れた方へ押しやるわけにはいかない。隊長と相談して、隣の囲いを使うことになった。

　先に乾いた藁を敷き、水桶を置いた。俺が袋を抱えて運ぼうとすると、ミナが半分取った。

「竜が移る前なら、ここまでは入っていいんですよね」

「はい。移すときは外へ出ていてください」

　ミナは入口の段差に気づき、藁を置いてから濡れた靴底を拭いた。雨で運んだ泥があった。俺は見落としていたので、一緒に拭いた。

　準備が済むと、隊長が戸を開けた。

　シグは動かない。

　風が大きな扉の隙間を鳴らし、灯りが揺れる。竜の目も灯りの動きを追う。俺は青い刷毛を持っていたが、出せば必ず来るわけではない。今日は鼻先より、外の音が気になっている。

「扉の留め具を確認してもらえますか」

　俺が言うと、隊長は外側の当番へ合図を送った。扉が閉まり、低い唸りが止んだ。

　俺は作業口の前に立った。新しい囲いはいつもの寝床と匂いが違うので、使っていた乾いた藁を少し混ぜてある。

　シグがその匂いを追うように首を伸ばした。

「こっちは乾いてる」

　声の意味が分かるとは思わなかった。ただ、俺が慌てていないことだけは伝えたかった。

　一歩、二歩。

　大きな身体が戸口を通ったとき、屋根が強く鳴った。シグの翼の端が開きかける。俺はその正面から外れ、隊長も横へ下がった。

　竜は足を踏み直した。通る場所は空いている。前へ進み、新しい藁の上で止まる。

　戸が閉まってから、俺は息を吐いた。ミナが少し離れたところで、両手を握っている。

「今、何か手伝えることはありますか」

「外の桶に水を足してください。俺も一緒に行きます」

　彼女はすぐ動いた。怖さを口にしなくても、持つ仕事があれば手を使える。その感じは俺にも覚えがあった。

　雨漏りの下には、細い樋ができている。

　ガランが二枚の板を斜めに合わせ、梁の低い位置から受けた水を桶へ流している。高い所へ上らずに済むよう、長い竿で支えてある。

「明日、明るくなってから屋根を見ます」

　隊長へそう言って、ガランは継ぎ目を布で巻いた。

　俺は桶が一杯になる前に取り替え、濡れた床を拭いた。少し拭くと、別の場所へ水が来た。雨は強く、仕事は終わりが見えない。

　食堂から誰かが呼んだ。俺は聞こえないふりをしたわけではない。ただ、今行けば誰かが代わりに拭くことになると思った。

　桶をもう一つ運ぶと、ガランが柄を押さえた。

「交代だ」

「まだこっちの作業が残っています」

「残っているのは見えてる。だから交代するんだ」

　隊長が濡れた上着を脱いで来た。手には、乾いた布が二枚あった。

「夜番に引き継ぎます。危ない変化があったら、呼んでもらいます」

　俺はシグの方を見た。竜は新しい藁を鼻で押し、寝る場所を作っている。水桶はまだ半分以上ある。

「俺だけここで食べることはできませんか」

「食堂に席を用意しました」

　隊長が言った。

　席、と聞いて、俺は桶の持ち手を握り直した。

　ガランがそれを俺の手から取った。

「飯を食ってから、また確認に来ればいい。おまえがここで冷えると、明日が困る」

　俺は夜番へ桶の替えどきを説明した。水面のここまで、と指で示す。若者は頷き、自分で次の空桶を持ってきた。

　それを見て、ようやく足が食堂へ向いた。

◇

　椅子は、ガランの隣に一脚空いている。

　俺はいつも、端の立ち食い台で済ませていた。出入りの邪魔にならず、呼ばれたらすぐ戻れるからだ。今日はその台に食器がなく、大きな卓に椀が四つ並んでいる。

「そこです」

　ミナが椅子を指した。髪の先が濡れ、前掛けは替えていた。

　俺は座る前に手を見た。爪の周りに黒い筋が残っている。洗い直そうとすると、隊長が湯の入った盆を示した。

「ここでどうぞ。皆も使いました」

　手を浸すと、指の節がじわりと痛んだ。温まると分かる疲れだ。

　椅子に座ると、足の裏が床についた。俺には当たり前の高さだったが、片脚を伸ばすガランの前だけ、卓の下に荷物がなかった。ミナが先に籠を寄せてくれていたらしい。俺の椅子も、濡れた上着を掛けられるよう、隣との間が少し空いていた。誰かが座る前から、人の身体の場所が考えられていた。

　椀には豆と肉の煮込みが入っている。パンは切ってあり、俺が門前で買ったものより柔らかい。最初のひと口を食べたところで、喉がうまく動かなくなった。

　腹は減っていた。それなのに飲み込むまでに時間がかかった。

「熱すぎましたか」

　ミナが聞いた。

「いや。ちょうどいいです」

　俺はもうひと口食べた。今度は飲み込めた。

　ガランは樋の傾きをどう変えるか話していた。隊長は明日の屋根職人を頼む手順を答える。ミナは濡れた布を干す場所が足りないと言い、食堂裏の竿を使えることになった。

　俺は聞きながら食べた。仕事の話なのに、身体を急がせなくてよかった。

　煮込みの底に大きな人参が残った。食べ残しかとミナがこちらを見るので、俺は慌てて匙に載せた。

「最後に食べるんです。味が染みてるから」

「私も好きなものは最後に食べます」

　ガランは逆だと言った。若いころは最後に残していると、横から取られたらしい。隊長が、騎士学校も似たようなものだったと話した。

　俺は人参を食べた。誰も手を伸ばさなかった。もう一切れ鍋に残っていると聞いたが、腹は十分だったので首を振った。断っても惜しくないほど食べたのは、久しぶりだった。

「ダグさんは、朝はいつも早いんですか」

　隊長が匙を置いた。

「前の厩舎では、四つ鐘の前に起きていました」

「ここでは、決めた時刻まで眠っていてください。今朝も早かったでしょう」

　見られていた。

「どうしても目が覚めてしまうんです」

「それなら、起きても仕事を始めずにいる練習からですね」

　ミナが吹き出しかけ、匙を口へ運んで堪えた。俺も少し笑った。そんな練習があるとは知らなかった。

　食事が終わり、椀を重ねようとしたら、ガランが半分持った。

「一度で全部運ばんでいい。割ったら余計な仕事だ」

　俺は二つだけ運んだ。流しへ置く音が、いつもより軽かった。

◇

　確認に戻ると、シグは眠っている。夜番は樋の下の桶を一度替えたと言った。床はさっきより乾いている。

　俺が食べている間にも、仕事は進んでいた。

　ミナが最後の濡れ布を運んできたので、俺は戸を押さえた。彼女は洗濯場まで戻らず、今夜は食堂裏で干して帰る。隊長が通用門まで送ることになっていた。

「帰る時間も決めてくれるんですね」

　俺が言うと、夜番が頷いた。

「終わるまでと言うと、終わらない晩がありますから」

　俺は樋を見上げた。水はまだ落ちている。けれど受ける桶も、替える手もある。今夜の雨を全部自分の手で拭き終える必要はない。

　夜番に朝の引き継ぎの時刻を聞き、俺はその時刻を手帳へ書いた。明け方に目が覚めたら、この頁を見ることにした。

　青い刷毛を見せる必要もなく、黒い背は静かに上下している。俺はその姿を見届け、今度は呼ばれる前に、暖かい廊下へ戻った。