万年馬丁のおっさん、配置換えで竜厩舎に回されたら王国中の竜が俺にしか懐かなくなった ～騎士様が頭を下げに来るけど、俺はただ世話をしてるだけです～

第1部 北の厩舎

第7話 洗濯係の耳

　洗った布は、遠くから見ても分かる。

　厩舎の戸口に白い山が動いている。近づくと、その下から若い女の顔が出た。籠を腰へ引っかけ、もう片方の手に小さな袋を持っていた。

「北竜厩舎の布は、こちらに置けばいいですか」

「はい。重かったでしょう。そこへ置いてください」

　俺は籠を受け取ろうとした。女は首を振り、台へ自分で載せた。受け渡しの途中で中身を落とすより、置いた方が早いと分かっている手つきだ。

「ミナです。洗濯場から来ました。返す分を数えてもらえますか」

　年は十九だという。数える間に聞いたら、向こうでは誰が運ぶか決まっておらず、手の空いた者が回るらしい。

　布は種類ごとに畳まれている。俺が肩の手当て用へ手を伸ばすと、ミナが別の束を示した。

「そちらは油が完全には落ちなかったので、装具を拭くのに使ってください。肌に使うのはこっちです」

　俺は布を鼻に近づけた。言われてみれば、乾いた布の匂いの奥に、少し油が残っている。

「助かります。分けてくれたんですね」

「同じ釜で洗うと全部に油が移るので、洗濯場でも別にしています」

　俺は棚を二つに分けていたが、洗う前の桶までは同じだった。ミナに見せると、彼女は空いている小桶を指した。

「汚れた段階で分けてくれると、間違えにくいです」

「そうしましょう。俺たちも覚えます」

　俺が紙を探しているあいだ、ミナは籠の底から炭筆を出した。油布には丸、手当て布には線。字を読まなくても分かる小さな印を描いた。

　手早いが、雑ではない。

　ミナが帰ろうとしたとき、外から空の飼料車が戻ってきた。

　車の脇で、留めていない鉄輪が鳴った。シグが奥で首を上げる。俺はいつものことだと思いかけたが、ミナが足を止めた。

「あの音、さっきもしましたね」

「荷車の金具ですか」

「はい。鳴るたびに竜がこっちを向くので、気になりました」

　シグは水桶から離れたままだ。喉の奥で短く鳴き、鼻先を戸口へ向けている。

　俺は荷車を止めてもらった。外で運んでいる男は、車が軽いのでつい速く押していたという。鉄輪は荷を縛るとき使うもので、空だと横木へ当たる。

「布を挟めば、しばらく音は止まります」

　ミナが自分の袋へ手を入れた。出てきたのは、端のほつれた細い布だ。

「捨てる分です。返す数には入っていません」

「使ってもいいですか」

「こういうときに使おうと思って持っています。籠の持ち手が擦れたときにも巻けますから」

　俺たちは鉄輪を横木へ縛った。荷車を少し動かすと、車輪の音だけがした。

　シグの首がすぐ下りたわけではない。それでも戸口へ身体を向け続けるのをやめ、水桶の方を見た。

　ミナは両手を前掛けに置いたまま、小さく息を吐いた。

「怖くないんですか」

　彼女が俺に聞いた。

「怖いので、今は柵の外にいます」

「私、声を出したら怒られるかと思ったんです」

「誰に」

「竜にも、ここの人にもです。洗濯係が余計なことを言うなと怒られるかと思いました」

　俺は結び目を確かめる手を止めた。

　その言葉を知っている。余計なことを言う前に、まず仕事を終えろ。終わるころには、気づいたことを話す相手がいなくなる。

「気づいたことなら、教えてください。俺は今、金具を見てませんでした」

　ミナは俺の顔を見た。冗談かどうか確かめるような目だ。

　俺は荷車の男にも言った。

「音を出した人を責めたいわけではありません。この竜が気にするみたいなので、空のときは留めてもらえますか」

　男は鉄輪を揺らし、頷いた。

「荷を積んでりゃ鳴らんから、気にしてなかった。次から括るよ」

　それで一つ決まった。大きな喧嘩をしなくても、音は減らせた。

　隊長はミナの帰りを少しだけ延ばしてもらった。

　洗濯場へは伝言を出した。本人が勝手に持ち場を離れたことにしないためだと、隊長は説明した。

「どの音で、どんな動きをしましたか」

　ミナは最初、俺の方を見た。俺が頷くと、自分の言葉で話し始めた。

　鉄輪が鳴ったときに首が上がり、次に前足が半歩動いた。木の車輪が鳴ったときは、目が向いただけだった。毎回そうかは分からない。

　隊長は最後のところも書いた。

「確かめるために、もう一度大きな音を出す必要はありませんね。今後、自然に同じことがあったら記録しましょう」

　俺はほっとした。竜をわざと驚かせて正しかったと証明するのは、やりたくない。

　ガランが鉄輪を見に来た。布の結び目を見て、ミナへ尋ねる。

「これなら、濡れたときにも解けるか」

「端を引けば解けます。締まりすぎても、ここに指を入れられます」

　ミナが見せると、ガランは自分でも触った。

「いいな。雨の日は乾いたのに替える。外したものを戻す場所も作ろう」

　木箱の脇へ釘を一本打つことになった。使っていない布がそこへ掛かった。

　ミナは帰りの籠を抱え直したが、まだ竜を見ている。

「近くで見るのは、初めてです」

「隊長の許可があれば、ここから見られますよ」

　俺が言うと、隊長は安全な立ち位置を示した。

　ミナは柵へ飛びついたり、手を振ったりしなかった。足を揃えて立ち、目の前の黒い背を見上げた。

「この布を、こんなに大きな身体に使うんですね」

　驚いたのは爪でも牙でもなかったらしい。

「何枚も替える理由が、やっと分かりました」

　俺は肩の手当てに使う布の大きさを手で示した。ミナはすぐ、今の幅なら二つ折りで余ると気づいた。

「端切れを捨てずに揃えておけば、その幅にできます。継ぎ目は肌に当たらない側へ寄せます」

　隊長が頼めるかと聞くと、ミナは少し背筋を伸ばした。

「洗濯場の当番と相談します。私が縫う分なら、今日の仕事が終わった後でもできます」

「勤務時間の中でできるよう相談します。仕事が終わってから余分に働く約束は、今はしなくていいです」

　ミナの肩が、目に見えて下がった。安心したのだと分かった。

◇

　夕方、彼女はもう一度来た。

　持っていたのは縫い終えた布ではなく、小さな紙だった。洗濯場で許可をもらい、しばらく午後の一部だけ、こちらを手伝えることになったという。

「まずは布の整理をお願いします。竜のいる囲いにはまだ入りません」

　隊長が説明し、ミナが頷いた。

　俺は棚の前を空けた。彼女は汚れ布の桶に印をつけ直し、濡れたものを密閉しない置き方を教えてくれた。

「熱が残ると匂いがこもるので、水を切ってからここへ置いてください」

　俺は言われたとおりに置いた。世話を教える人間が来るのかと思っていたら、俺が教わっている。

　途中で、俺は乾いた布をいつもの畳み方で重ねた。ミナがそれを取り、三つ折りに変えた。

「この畳み方なら一枚ずつ抜けます」

「崩れませんか」

「下から引かなければ崩れません。急いでいるときにも端が掴みやすいです」

　俺は実際に一枚取ってみた。厚い指でも布の端がすぐ分かる。二枚一緒についてくることもない。

「今まで、全部広げて取り直してました」

「濡れた手で触る回数も減ります」

　ミナは言ってから、俺の返事を待った。俺が畳み方を戻すのではないかと気にしているらしい。

　俺は残りを彼女と同じ形に畳んだ。最初の二枚は幅が揃わなかったが、棚の端を目印にすると早くなった。

「こうですか」

「はい、その畳み方です」

　声が少し明るくなった。布を畳むことなら、彼女は俺よりずっとよく知っている。俺が年上だというだけで、その手を止めさせる理由はない。

　棚が片づくと、ミナは炭筆でシグの横顔を描いた。丸を重ねただけの俺の絵とは違い、鼻の曲がりと角の向きがよく分かった。

「上手ですね」

「洗濯物の持ち主を覚えるのに、顔を描くんです。名前だけだと間違えるから」

　俺は手帳を開き、今日の音の記録を見せた。ミナが横へ竜の首の向きを描くと、どこを見たかが一目で分かる。

　借りてもいいかと聞かれ、俺は手帳を渡した。大事なものだったので少し手が遅れたが、ミナは頁を折らずに、端をそっと押さえた。

「この絵の続きを、時々描いてもいいですか」

「助かります。俺が描くと馬も竜も同じになってしまうので」

　ミナは笑いかけ、途中で遠慮したように口を閉じた。

「笑っていいですよ。俺にも区別がつきません」

　今度は小さく笑った。

　シグが鼻を鳴らしたので、二人で顔を上げた。竜は水を飲み終え、奥へ戻るところだ。荷車が外を通っても、鉄輪は鳴らなかった。

　ミナはそれを最後まで見届けてから、籠を持った。

　籠の持ち手には、朝はなかった白い布が巻かれている。俺がそこを見ると、彼女は指の赤い跡を隠しかけ、それから笑った。

「自分の籠の持ち手も直しました」

「その方が長く運べます」

　俺は門を開けた。洗い物の数を記した紙を、風で飛ばさないよう籠の下へ挟んで渡した。

「また明日来ます」

「はい。待ってます」

　俺がそう言うと、彼女は戸口でもう一度振り向いた。

　初めてここへ来た日、俺も明日を尋ねられた。今日は、自分が誰かの明日を待つと言えた。