万年馬丁のおっさん、配置換えで竜厩舎に回されたら王国中の竜が俺にしか懐かなくなった ～騎士様が頭を下げに来るけど、俺はただ世話をしてるだけです～

第3部 戻らなくていい

第21話 戻れという紙

　新しい部屋の鍵を、俺は上着の内側へ入れている。

　仕事のたびに屈むので、落とさないよう紐を短くした。朝、戸を閉めて掌へ収めると、まだ少し不思議な気分になる。

◇

　その日の昼、隊長の机に第三馬厩の封筒が届いた。

　差出人はオーデンだ。

「ダグさんにも読んでもらいたいです」

　隊長が紙を開いた。俺は椅子へ座り、字を追った。

　第三馬厩では、引き継ぎ後も作業に支障が出ている。給餌と馬具の管理に、長年の担当者の知識が必要である。北竜厩舎での混乱は収まったと聞くので、元の配置へ戻すよう求める。

　最後まで読む前に、栗毛の顔が浮かんだ。

　一番奥の老馬は、夜明け前に水を飲む。左の戸は湿ると閉まりにくい。雨の夜には、藁を壁から少し離さないと朝までに濡れる。

　ここを出るとき、紙へ書いた。けれど、全部を書けたわけではない。

「馬に何か起きたんでしょうか」

「具体的な状況を問い合わせます。この紙だけでは分かりません」

　隊長は返事を書き始めた。

　俺は口を開いた。

「俺が行った方が早いかもしれません」

　筆が止まる。

　隊長は俺の顔を見た。引き止める言葉は出さなかった。

「応援に行くことと、配置を戻すことは別に考えられます。今、どちらを望んでいますか」

　俺は答えられなかった。

　望むという言葉が、紙の中にはないからだ。必要だから戻す、とだけ書いてある。長い間、それで十分だと思っていた。

◇

　その午後、オーデン本人が来た。

　以前と同じ上着で、襟に藁が一本ついている。門番へ名前を告げる声も同じだ。

　俺は通路で会い、反射的に頭を下げた。

「久しぶりだな。顔色はいいじゃないか」

「はい。皆さんによくしていただいています」

「竜が懐いたそうだな。まあ、おまえは獣の相手だけは根気がある」

　俺は返事をしなかった。

　褒められたのかもしれない。以前なら、その一言をずいぶん長く持っていたと思う。今日は、だけは、というところが耳に残る。

　オーデンはシグの囲いを覗こうとした。俺は白線の前で止まり、そこから見るよう頼んだ。

「私にも説明が要るか」

「はい。ここは竜が通る場所ですから」

　彼は眉を動かしたが、足は止めた。

　隊長が来ると、オーデンは事情を話した。朝の準備に時間がかかり、訓練に馬を出すのが遅れている。若い馬丁が、個体ごとの癖を覚えきれない。革具の手入れも追いつかない。

「ダグなら、全部ひとりで回していた。戻れば済む話です」

　その言葉に、俺は胸が冷えた。

　全部ひとりで。

　四つ鐘より前に起き、朝食を後回しにし、夜も水を見ていたことまで、その一言に入っている。

　隊長が尋ねた。

「現在、担当は何人ですか」

「二人ですが、まだ慣れていないんです」

「その二人には、覚える時間と仕事を進める手順が用意されていますか」

　オーデンは少し苛立った顔をした。

「実際にやって覚えるものです。ダグも、そうだった」

　俺は膝を曲げそうになるのを堪えた。立って話すとき、いつも少し低くなる癖がある。

「俺は二十年かかって覚えました」

　声にすると、二人がこちらを見た。

「初めから全部できたわけではありません」

　オーデンは口を結んだ。否定するでもなく、聞かなかったふりをするでもない間が空く。

「だから、しばらく戻って教えればいい」

「教えに行くことは考えたいです」

　俺は言った。

　戻ると言わなかったことに、自分で気づいた。

　馬の状態は、詳しく聞くことができた。

　栗毛は餌を食べている。奥の老馬は水を残す朝があるが、診てもらう手配をしている。今すぐ俺が走らなければ死ぬような話ではない。

　それを確かめると、息が少し楽になった。

　俺がいないことで困っているのは本当だろう。だが、困っている理由のすべてが、俺を戻さなければ直らないとは限らない。

　隊長は期限を区切った応援と、手順の確認を提案した。北の当番を調整し、先に質問を集めてもらう。配置の変更は、その話とは分ける。

　オーデンはすぐには頷かなかった。

「こちらは毎日忙しいんです」

「北も毎日、世話が必要です」

　隊長の返事は短い。

　俺は彼女の横にいる。俺のために言ってくれているのだと思ったが、シグとトトの仕事も本当にある。ここへ来たときは、どこでも余った人間が回されるものだと思っていた。今日は北に必要な手として、数えられている。

　オーデンが俺へ向き直った。

「給料が上がったから、戻りたくないのか」

　俺は懐の鍵を感じた。

　否定すれば、欲がないと見てもらえるかもしれない。昔の俺なら、すぐ違いますと言っただろう。

「給料が上がったのは嬉しいです」

　声が少し掠れた。

「部屋もありますし、休む時間も決めてもらいました。それをどうでもいいとは言えません」

　オーデンは黙った。

　俺は続けた。

「馬を心配していないわけではありません。見に行って、覚えたことは伝えたいです。でも、その後どこで働くかは、俺にも考えさせてください」

　言い終えると、手のひらが汗で濡れている。

　隊長は俺の言葉を言い換えず、そのまま待った。

　オーデンは机の封筒を取り、紙を戻した。

「返事を待つ。早めにな」

　昔と同じ命令口調だった。それでも、今日の俺はその場で承知しましたとは答えなかった。

◇

　オーデンが帰ったあと、隊長はすぐ次の書類を出さなかった。俺の前へ白い紙を置き、第三馬厩の朝を書けるかと尋ねた。

　俺は四つ鐘の前から順に書いた。水、餌、敷き藁、馬具、送り出し。送り出した後に桶を洗い、残った藁を運ぶ。昼は戸の修繕や蹄の泥を落とし、夕方にはまた餌と水。

「食事はいつ取っていたんですか」

　俺の筆が止まった。仕事の間に食べていたので、紙の上に場所がない。

　隊長は線と線の隙間を見た。

「後任のお二人も、この順番で仕事をしているのでしょうか」

「馬を出す時刻から逆算して、仕事を始めているのかもしれません。俺はもっと早く来て、水を替えていましたから」

　言いながら気づいた。表向きの勤務が始まる前に、俺はすでに一巡していた。後任が紙にある時刻から始めれば、同じ仕事は終わらない。

　遅れを作ったのは、後任が怠けたからとは限らない。俺が見えないところへ押し込んでいた時間も、理由だった。

「この早朝の仕事のことは先に伝えたいです」

　俺は早朝の欄を囲んだ。隊長は頷き、第三馬厩へ送る問い合わせの写しに添えると言った。すぐ人を動かさなくても、今渡せるものがある。

　俺は紙をもう一枚取り、二人なら分けられる仕事に線を引いた。ひとりで全部していた順番を、そのまま二人に覚えさせる必要はない。餌を量る者と、水を替える者。送り出しのあとで、一緒に重いものを運ぶ時間。

　書いているうちに、胸を締めつけていた焦りが少しずつ、具体的な手順へ変わった。北へ残るかどうかの返事より前に、馬たちへ渡せるものを作れた。

◇

　夕方、ガランが道具を片づけながら言った。

「行くのか」

「馬には会いたいです」

「戻るのか」

　俺は箒を壁へ掛けた。

「まだ決めていません」

　ガランは頷いた。

　止めろとも、恩を忘れるなとも言わなかった。だから俺は、続けて話せた。

「ここにいる方が楽だからという理由で選んでいいのか、迷います」

「楽になった分、竜をよく見られるだろう」

　ガランは自分の杖を持った。

「痛い脚で無理に立っても、直せる戸が増えるわけじゃない。座ってできるならそうする。おまえも毎日働くんだから、自分の身体に無理のない場所を選んでいい」

　俺は棚へ並んだ布を見た。ミナが明日の分を分けてある。夜番の表には、俺が眠る時間がある。

　楽という一言では、足りない。

　安心して水を運べる。知らないことを聞ける。気づいたことを言えば、紙へ残る。

　ミナが空桶を二つ持って通り、俺は一つ受け取った。彼女は俺が考え込んでいる理由を聞かず、明日の布はもう分けたと伝えた。俺がどこへ行くか決めていない間にも、ここで一緒にする仕事の話がある。

　それが欲しいと言うのは、馬を見捨てることなのだろうか。

　答えはまだ一つにまとまらなかった。けれど、馬への心配と、自分の暮らしを同じ袋に入れて持ち上げなくてもよい気がした。

◇

　夜、部屋の戸を開けた。窓は朝、閉めたままだった。机の上の給料の写しも、椅子も、誰も動かしていない。

　俺は座り、第三馬厩へ聞きたいことを書いた。

　水を残す時刻。誰が桶を置くか。老馬の水を、ほかの馬と同じ場所へ変えたか。

　その下に、北で調整が必要な仕事を書いた。

　どちらにも、世話を待つ生き物がいる。

　そして紙を閉じるとき、俺もまた、明日をどこで過ごすか考えてよい一人なのだと思った。