第2話 食べ終わるまでの朝
北竜厩舎の朝は、第三馬厩より一つ鐘ぶん遅く始まった。
それを教わっていたのに、俺は四つ鐘の前に目を覚ました。仮の寝床は物置の隣にある狭い宿直室で、窓から厩舎の屋根が見える。布団の中にいると、自分だけ仕事を忘れたようで落ち着かなかった。
結局、服を着た。裏口から中を覗くと、昨日の黒竜が薄明かりの中で伏せていた。大きな脇腹がゆっくり動く。入っていいとは言われていない。俺は戸口の外でしゃがみ、待つことにした。
朝風に混じって、刻んだ根菜と生肉の匂いがする。ほどなく二人の世話係が手押し車を運んできた。昨日の若者もいる。
「早いですね。起こしてしまいましたか」
「いや、俺が勝手に起きたんです」
車の上には深い木箱が三つ載っている。竜の一食は、馬一頭の一日より重そうだ。俺が車の後ろを押すと、若者は戸口で手を止めた。
「今日は自分が餌番です。水は昨日の場所へ置きます」
覚えていてくれた。それだけで、昨日が夢ではない気がした。
だが、餌を滑らせる小窓を開けたとたん、シグの首が上がった。喉が鳴り、前足が床を叩く。
若者は皿を押し出して、すぐ窓を閉めた。もう一人が掃除用の戸へ回る。俺は思わずその背中へ声をかけた。
「今、掃除をするんですか」
「餌に気を取られてるうちなら安全です。食べなくても、そちらを見てくれますから」
もっともな理由だった。俺は彼の行く先を見た。竜の背後にある通路で、昨日水桶を移した場所と反対側だ。
餌の前に立った竜が、後ろの戸の音へ振り返る。皿を嗅ごうとして、また背後を見る。二人が藁を引くたび、黒い尾の先が床を打つ。
俺が黙っていた間にも、皿はそのままだ。
◇
「餌やりと掃除を別の時刻にしてみませんか」
朝の引き継ぎで言うと、イリス隊長は作業表を広げた。食堂の隅だった。俺の前にも粥が置かれていたが、誰かが話しているときに食べるのが悪い気がして、匙を持てずにいた。
「その方が人数を集められるので、これまでは同時にしていました」
「危ない仕事を少ない人数でやろうとは思っていません。ただ、食べているときに後ろで人が動くと、気になるようなんです」
若い世話係が口を開いた。
「前は同時でも食べたんです。でも最近は、俺たちが入るだけで怒るようになって」
責められたと思わせたのかもしれない。俺は膝の上の手を握る。
「手順が悪いと言いたいのではなく、今のシグには気になるように見えたんです。昨日来た俺には、前のことは分かりません」
隊長は匙を取り、俺の椀の方を目で示した。
「食べながらで構いません。私もいただきます」
彼女が先に粥を口へ運んだ。俺もひと口食べた。温かいものが胃に入ると、説明が少し楽になった。
今朝は餌を入れてから掃除までに間がほとんどなかった。昨日の夕方は餌の前に馬車が止まり、荷下ろしの音が続いていた。世話係たちに聞くと、時刻は毎日、ほかの仕事の都合で前後しているらしい。
「皿を出す時刻だけでも揃えてみたいです。その前に、人が歩く場所も片づけておきたいんですが」
「試せる範囲ですね。今日は朝の分を下げ、次の食事で確かめましょう。無理に食べさせるのはやめる。水や食べた量は記録します」
隊長は紙へ書き込んだ。俺の言葉がそのまま作業になっていくのが不思議でならない。
第三馬厩では、やり方を変えるならいつもの仕事を終えてからだった。そのために俺だけ少し早く起き、少し遅く寝た。ここでは時刻を動かすのに、まず紙が動いた。
◇
昼前、俺たちは空の手押し車で通路を通った。
車輪が継ぎ目で跳ねた。音にシグが振り向く。若者が車を止め、俺は石の端へ挟まった小さな木片を拾った。木片を取っても段差は残る。隊長に確認してから、そこだけ古い藁のむしろを敷いた。
「掃除が余計に増えますね」
若者が言った。
「そうだな。汚れたら外して干さないといけない」
俺はむしろを見た。楽になることばかりではない。それでも車をもう一度通すと、さっきの乾いた音が消えた。
竜は片目をこちらに向けたが、首を上げようとはしない。
若者は車の柄を持ち直した。
「裏に干せる場所があります。そこでよければ俺が干します」
「頼めますか」
頼んだあと、俺がやりますと言い直しそうになった。若者はもう、裏の竿の位置を説明している。
餌皿へ至る通路は一方通行にした。食べているあいだは奥の掃除戸を開けない。見る人間は柵の端に二人だけ。どれも試しで、危なければ戻す。
イリス隊長は自分も見たいと言ったが、柵のそばには来なかった。少し離れた戸口で立ち止まり、俺たちを見守った。
時刻が来た。
若者が皿を押し出した。俺はシグの正面を塞がず、少し横へ座った。昨日と同じ服だから、多少は匂いを覚えているかもしれない。そうでなければ、それでもいい。
竜は動かない。
肉の表面に光が当たっている。俺は爪先を揃え直したくなるのを堪えた。息を止めると身体が固くなるので、床の木目を見てゆっくり吐いた。
若者が隣で小さく身じろぎした。
「食べろって声はかけないんですか」
「普段は何と声をかけるんですか」
「餌だぞとか、ほら、こっちだとか言っています」
「では、いつものように一度だけ声をかけてみてください」
若者は柵へ顔を近づけずに言った。
「シグ、餌だぞ」
声は低い。昨日の震えがまだ少し残っているが、怒鳴り声ではない。
黒い首が伸びる。
鼻先は皿の手前で止まった。竜は俺を見て、若者を見る。俺たちの背後にある掃除戸にも目を向ける。それから、ようやく皿へ鼻を下ろした。
ひと切れが消えた。
若者の手が俺の袖を掴んだ。俺は振り向かず、小さく頷いた。指はすぐ離れた。
二切れ目を食べるまでに、また長い間があった。食べ始めたのだからもういいだろうと、立ち上がってはいけない気がした。俺たちは同じところで待つ。遠くで門が閉まり、シグの目がそちらへ動く。それでも皿からは離れなかった。
全部は食べなかった。底に少し残し、竜は水を飲んで奥へ戻った。
若者が口を開けて笑った。声は出さなかった。その顔を見て、俺まで笑いそうになった。
皿を引いたあとで、隊長が近づいてきた。
「何か特別な言葉があるのかと思っていました」
「特別な言葉ですか」
「竜を従わせる言葉です。あなたが何を言うか、ずっと聞いていました」
俺は空に近い皿を持ち上げた。思っていたより重い。縁のひびに肉汁が溜まっていたので、あとで念入りに洗う必要がある。
「俺はまだこの竜のことを何も知りません。何か言っても、伝わらないことの方が多いでしょう」
「では、何をしていたんですか」
「食べるかどうかを見ていました」
隊長はしばらく皿を見ていた。その後、壁際へ行って、自分の立っていた場所を振り返った。
「私は食べさせようとして、近づきすぎていたかもしれません」
「心配なら、そばへ行きたくなります」
馬が食べない夜に、俺も何度もそうした。離れて食べてくれるなら離れた方がいいと分かるまでに、いくつも夜を使った。
隊長はその話を最後まで聞いてから、若者へ残りの量を量るよう頼んだ。明日も同じ時刻に試すことになった。
◇
掃除は、竜が別の囲いへ移ってから行った。俺は新しい藁を抱え、あまり踏まれていない隅へ運んだ。竜の寝床は広い。それなのに汚れ方が片方へ寄っているのが気になったが、その理由はまだ分からなかった。
片づけの最後に、若者がむしろを外した。裏へ運ぶ途中で端がほどけたので、俺は道具袋から細い麻紐を出した。
「そこは結ぶと車輪に当たる。横へ逃がした方がいい」
言ってから手を引くと、若者は自分で結び目を端へ寄せた。力任せに締めず、折り返しをひとつ作ったので、洗うときにも解きやすい。俺はその結び目を指した。
「それは便利ですね。俺にも教えてください」
「子供のころ、父親が荷を運ぶ船で習ったんです」
彼は余った紐を取り、もう一度ゆっくり結んだ。俺の太い指では同じ速さにならなかったが、三度目で形になった。
竜の世話をしに来た二日目に、俺は知らなかった結び方をひとつ覚えた。
仕事を終えると、窓から午後の日が差している。
いつもなら次に何をするか探す時刻だった。隊長が戸口から声をかけた。
「休憩ですから、あなたも水を飲んでください」
あなたも、と言われて、俺は手にしていた空桶を見下ろした。
シグの水は、朝から二度替えている。自分は粥のあとに飲んだきりだった。
井戸端で杯を満たす。水は冷たく、歯の奥に染みる。柵の向こうでは、黒竜が片側へ首を倒して眠り始めている。
今日は食べた。
明日も同じように食べるとは限らない。それでも明日の鐘を待つ理由が、俺の中にひとつある。
