第1話 水桶ひとつぶんの場所
朝の四つ鐘が鳴る前に、俺は第三馬厩の裏戸を開けた。
雨は夜のうちに上がっていた。踏み固めた土には水が残り、右の長靴だけが歩くたびに冷たくなる。底の継ぎ目を昨日も蝋で埋めたのだが、二十年働いた人間の靴は、持ち主ほど我慢強くないらしい。
「おはよう。待ったな」
白い額の栗毛が戸板を鼻で押した。俺はすぐには桶を持っていかず、首の曲がり方を見た。昨夜は左の草ばかり残していたから、今日は右にも少し寄せてある。栗毛は迷わず口をつけた。食べ方が戻れば、ひとまず安心できる。
十七頭ぶんの水を替え、濡れた敷き藁を掻き出す。新しい藁を端から入れると、一番奥の老馬が足をずらして場所を空けた。急がせたことはない。待てば、たいてい手伝ってくれる。
腰を伸ばしたときには、厩舎の高窓が白くなっている。
「おい、馬糞のおっさん」
戸口に若い騎士が立っている。ラウルだ。磨いた長靴に朝日が当たり、手には昨日俺が拭いた手綱があった。
「俺の馬はまだか。訓練に遅れるだろうが」
「水を飲んでるところです。すぐ用意します」
「返事だけは二十年ものだな」
一緒に来た騎士が笑った。俺は手についた藁屑を払って、馬房の掛け金を外した。笑いが終わるのを待つ必要はなかった。馬は笑いの意味を知らない。ただ、知らない声が大きいと、耳を伏せる。
腹帯を確かめていると、ラウルが足を踏み鳴らした。
「早くしろよ」
「ここに藁が挟まってました。あと少しです」
俺が指先で一本引き抜くと、馬の腹がわずかに緩んだ。その変化を見たのは俺だけだった。見ていなくてもいい。馬が歩き出したとき、痛くなければ。
◇
騎士たちを送り出してから、裏の水場で顔を洗った。水面の男は四十三歳に見えたし、五十に見える日もある。濡れた指で顎を擦っていると、厩舎長のオーデンに呼ばれた。
机の上には一枚の紙が置かれている。給料の話ならと、ほんの一瞬だけ思った自分が恥ずかしかった。
「今日から北へ行け」
「北の馬厩ですか」
「竜厩舎だ。人が足りないそうだ。おまえは獣の世話なら何でもできるだろう」
紙には俺の名前があり、その隣に異動とある。
「竜の世話はしたことがありません」
「向こうで教わればいい。道具は持っていっていいぞ。私物だけな」
俺は紙の端を押さえた。指の節が太く、名前の二文字を半分隠した。
北の竜厩舎では、人が踏まれたとか、焼かれかけたとか、そんな噂を聞く。どこまで本当か知らない。知らないからこそ怖い。けれど、ここに残る理由を尋ねられても、上手に答えられる気がしなかった。
「栗毛の左の奥歯が気になります。餌を片側に寄せているので、診てもらってください。それから一番奥の馬には、夜明け前に水を飲ませてやってください」
「引き継ぎに書いておけ」
書きます、と答えた。
書けば読んでもらえるだろうか。そんな言葉までは口に出せず、俺はいつもの小さな手帳を開いた。余白の少ない紙から、馬房ごとの注意を別紙へ写した。最後に水桶の場所を簡単に描いた。文字が面倒なら、絵だけでも見てほしかった。
私物は布袋ひとつに収まった。着替えと、小さな手帳と、柄が手の形に減った青い刷毛。金になる物はない。それでも刷毛の毛先に藁が残っていないか確かめてから、袋へしまった。
栗毛の鼻を撫でると、湿った唇が袖を探った。
「今日はもう持ってないぞ」
いつものように言ってから、その続きを思いつけなかった。
◇
北へ向かう道は、途中から馬車二台がすれ違える広さになった。塀の向こうに見えた屋根は、第三馬厩の倍どころではない。門の柱は人の胴ほども太く、鉄の金具が新しい木に食い込んでいる。
俺は門番に紙を渡した。
待っているあいだ、袋の口を握り直した。腹が鳴った。朝の粥を食べ損ねたのを、そのとき思い出した。
「ダグさんですね」
鎧の上着を脱いだ女騎士が来た。髪を後ろでひとつに結び、袖を肘まで捲っていた。若かったが、門番が姿勢を正したので、偉い人なのだと分かった。
「イリスです。ここの隊長をしています。急な異動ですみません」
「いえ、こちらこそ申し訳ありません。竜の世話は初めてなんです」
隊長の目が一度だけ紙へ落ちた。
「初めてだとは聞いていませんでした」
俺のせいではないのに、背中が丸くなった。隊長はそれを見て、口を引き結んだ。
「説明から始めましょう。今日は近づかなくていい。安全な場所で見てもらいます」
厩舎の内側には、もうひとつ柵がある。人が通る細い道と、竜のいる広い場所が分かれている。隊長は退く戸口を最初に教え、柵の内へ勝手に入らないこと、翼が開いたら距離を取ることを、俺が頷くたびにひとつずつ話した。
その途中で、奥から重い音がした。
壁が鳴り、吊った空桶がぶつかり合った。俺は袋を胸に抱えた。
黒いものがいた。
黒というより、煤を刷り込んだ鉄の色だ。首が馬の胴より太い。折り畳まれた翼の縁が梁の影に重なって、どこまでが身体なのか分からない。
竜がこちらを向いた。琥珀色の目が俺を捉え、喉の奥に赤い明かりが一瞬だけ見えた。
「シグ、今離れるから。ちゃんと離れるから」
隊長は声を落とし、俺の前へ手を出した。命令するためではなく、足を止めさせる手だった。
俺たちが下がると、竜は壁に身体を寄せた。その足元で水桶が傾き、半分ほどの水が床へ流れた。
「桶を倒すのは、朝からこれで三度目です」
若い世話係が柵の外で言った。代わりの桶を抱えているが、腕が震えている。
「蹴られる前に退いて。水は後にしましょう」
隊長が言うと、彼は露骨に息を吐いた。
俺も一緒に退くつもりだった。足がそのために動きかけていた。
それなのに、水の跡が目に入った。
竜は桶を嫌っているように見える。だが、こぼれた水の端へ鼻先を下げようとしている。そのたびに肩が柵へ近づき、首が引かれる。桶は壁と太い柱のあいだに押し込まれている。そこへ頭を入れるには、大きな身体を人のいる側へ向けなければならない。
「隊長、あの桶はいつもあそこに置いているんですか」
「ええ。動かすと通路へはみ出してしまうので、あそこに置いています」
「あそこの少し開いた所へ、柵の外から桶を移せますか」
自分の声が場違いに思えた。竜が暴れているのに、水桶の置き場所の話など。
隊長は竜を見てから床を見た。
「理由を聞かせてください」
「壁と人のあいだで首を逃がせないのかもしれません。馬にも、狭い隅では水を飲みたがらないのがいます。竜も同じかどうかは分かりませんが」
分からないものを分かるとは言えない。
隊長は長い柄の鉤を持ってきた。俺は位置を指し、彼女が柵の外から桶を引いた。底が石を擦る音に、シグの顎が上がる。そこで手を止めた。顎が下がるまで待ち、もう少しだけ動かした。
水は世話係が長い樋で注いだ。俺は袋を床に置き、両手を見えるように膝の脇へ下げた。
何も起こらない。
一息、二息。背中を汗が流れる。間違えたのなら謝らなければ、と俺が口を開きかけたとき、隊長が小さく言った。
「待ちましょう」
シグの前足が動く。
爪が床を掻く音に、俺の腹が縮んだ。それでも竜はこちらへ来ず、首だけをゆっくり伸ばした。鼻先が水面に触れ、輪が広がる。
やがて大きな喉が一度、動いた。
世話係が息を呑み、隊長が片手を上げた。声を出さないで、という意味だ。
水の減る音がする。馬のものとは違う、深い容れ物の底で響くような音だ。俺はそれを聞きながら、固くしていた膝を少し緩めた。
飲み終えた竜は奥へ戻った。俺へ鼻を寄せるでも、礼をするでもない。大きな背をこちらへ向けて、壁から少し離れた所へ伏せた。
「よかった」
思わず出た言葉は、それだけだった。
隊長が俺を見た。
「その桶の位置を覚えておきます。ダグさん、明日も来ていただけますか」
異動したのだから、来るに決まっている。それなのに尋ねられると、返事の場所が胸のいつもと違うところにできた。
「はい。明日の朝は何時からでしょうか」
「明日の仕事の時間は昼ご飯を食べてから決めましょう」
腹が、もう一度鳴った。
俺は謝ろうとして、やめ損ねた。隊長は聞こえなかったふりをして、食堂のある方へ歩いた。
食堂へ行く途中、世話係が追いついてきて、俺の袋を持とうとした。
「重いでしょうから、その袋を持ちましょうか」
「このくらいの荷物はいつも運んでいますから大丈夫ですよ」
そう答えたあとで、彼の腕にも赤い桶の跡があると気づいた。俺は袋を持ったまま、代わりに戸を押さえた。彼は一瞬戸惑い、それから頭を下げて先へ入った。互いの手が塞がっているなら、空いた方の手を使えばよかった。ここでも、それはできる。
食事を待つあいだ、俺はあの桶を思い出していた。置き場所が変わったのは、わずか二歩ぶんだった。
その二歩ぶんの場所で、竜は水を飲めた。
