万年馬丁のおっさん、配置換えで竜厩舎に回されたら王国中の竜が俺にしか懐かなくなった ～騎士様が頭を下げに来るけど、俺はただ世話をしてるだけです～

第2部 名前で呼ばれる

第17話 見てもらうための戸

　シグが飛んだ翌朝、門番が三度、俺を呼びに来た。

　最初は、いつ飛ぶのか知りたい騎士。次は、新しい鞍を見たい騎士。三度目は、竜が頭を預けるところを見せてほしいという騎士だった。

　俺はそのたび手を洗い、説明した。

「次に飛ぶ時刻はまだ決まっていません」

「鞍は今点検しています」

「頭を預けるかどうかはシグが決めるので、必ず見せられるとは言えません」

　悪い人ばかりではなかった。みんな礼を言い、忙しいところすまないと笑った。俺も、話せば分かってもらえるのが嬉しくて、つい長く答えた。

　戻ると、水桶が空に近い。

　替えるつもりで運んでいた桶は、通路の途中に置いたまま。俺は慌てて持ち上げた。水面に細い藁が浮いている。新しく汲み直す間、シグが鼻を鳴らした。

「待たせたな」

　水を注ぐ音に、竜の顔が下りる。

　謝る相手は、今は竜だ。

　ミナが手当ての布を持ってきた。

「朝の記録の欄がまだ空いています」

「すぐ書きます」

　俺は手帳を開いた。食べた量は覚えていたが、飲み終えた時刻が曖昧だ。何度も人に呼ばれて、鐘が一つ鳴ったのがどのときか分からなくなっていた。

　分からない、と書いた。

　欄を埋めるより、その言葉の方が痛い。

◇

　昼前には、見学の騎士が五人になっていた。

　隊長が許可を出したのは二人だったが、その二人に知り合いがついてきた。門番も、以前からの顔なので通してしまったらしい。

　ガランは通路へ椅子を置き、そこで待つよう伝えた。五人は素直に待ったが、椅子は三脚しかない。残りの二人が立つと、水を運ぶ道が狭くなった。

「すみません、通ります」

　俺は桶を持って身体を横にした。

「ああ、どうぞ。重そうですね」

　一人が手を出したが、途中で受け渡す方が危ない。

「このまま運びますので、そこを空けてもらえますか」

　騎士は動いた。その代わり、隣の者がシグの戸口へ寄った。竜が顔を上げ、俺は桶を置いた。

　誰もわざと邪魔をしていない。それなのに、仕事が一つ進むたび別の何かが止まる。

　ミナがトトの部屋から出てきて、隊長を呼びに行った。俺は礼を言う余裕もなく、騎士へ白線の説明を始めた。

　隊長が来ると、五人は背筋を伸ばした。

「今日は見学をここまでにします。次に見ていただく時刻を決めて、お知らせします」

　騎士の一人が残念そうに言った。

「戻る途中に寄れたので、少しだけでも見せてもらえませんか」

「シグの食事と幼竜の世話が遅れています。落ち着いて見ていただくためにも、世話と見学の時刻を分けます」

　俺はその言葉を聞いて、床に置いた桶の取っ手を見た。

　見せることが、世話の邪魔になっている。俺は気づいていたのに、喜んで来た人を断れなかった。

　五人は門へ戻った。最後の一人が、俺へ頭を下げた。

「手を止めさせてしまいました」

「いえ、こちらの説明も足りなくて……」

　また俺が謝りかけると、隊長が横から言った。

「次は、落ち着いて見ていただけるよう準備します」

　相手は頷いた。来るなと言われた顔ではなく、次の約束を受け取った顔だ。

◇

　午後、俺たちは門の内側へ集まった。

　隊長が紙を持ち、ガランは門番と通路の広さを見た。ミナは朝の記録と、空いたままの欄を机へ置いた。

「俺が話を短くすればよかったんです」

　先に言ってしまいたかった。俺のせいだと分かれば、話が早く済むと思った。

　隊長は首を振った。

「短く話しても、五回呼ばれれば五回止まります」

　ミナが指で紙を辿った。

「餌の後から掃除までの間なら、シグも起きていることが多いです。ただ、手当ての日は別にしたいです」

　ガランは門の横の空き部屋を示した。

「鞍の話なら、ここでもできる。竜の前まで全員連れてくる必要はない」

　俺は部屋を覗いた。古い縄と使っていない台がある。片づければ二、三人が座れそうだ。

「青い刷毛を見たい人もいました」

「なら予備を見せればいい。シグに使っている刷毛を、毎回持ってこなくてもいいだろう」

　ガランが言った。

　隊長は見学できる日と時刻を決めた。毎日ではなく、世話の予定を見て、まず二日だけ。人数も絞る。飛行を必ず見られる約束にはしない。

　門番は知らせを受けていない訪問者を、厩舎へ直接通さない。用件だけ聞き、返事はまとめて出す。急な医療や業務の連絡は別にする。

　細かすぎるかと俺が尋ねると、門番は助かると言った。

「顔見知りだと、入れてよいのか迷っていました。決まっていれば伝えられます」

　俺だけが断るのに困っていたわけではない。

　ミナは大きな紙へ、今日の見学はありません、と書いた。次の日時を下へ添える。俺はその横に、竜の状態により変更、と書き足した。

「これでいいですか」

　隊長に聞くと、彼女は頷いた。

「変更するときには、理由も伝えましょう」

　小部屋を片づけると、壁際に細長い台が収まった。俺は古い鞍をその上へ載せ、説明する順番を考えた。水桶の話から始めればよいのか、肩の話が先か。相手が騎士だと思うと、言葉を選ぶだけで長くなる。

「私に話してみてください」

　ミナが椅子へ座った。

　俺は戸口に立ち、最初の挨拶をした。名を言うところで声が小さくなり、ミナが耳へ手を当てた。聞こえないふりではない。部屋の外で車が通り、俺の声が消えていた。

　もう一度、自分の名前を言った。今度は彼女が頷いた。

　布と芯を見せるとき、俺は両手で隠してしまった。説明する側からは見えていても、椅子からは見えない。ミナが場所を教え、ガランが台を少し低くした。

「世話をするときとは、道具の見せ方が違うんですね」

　俺が言うと、ガランは木屑を払った。

「説明も別の仕事だ。その準備の時間も予定に入れろ」

　俺は予定の紙に、小部屋の準備、と書いた。見せる前から始まる仕事も、ここでは一日の中へ置けた。

◇

　最初の見学の日、来たのは三人だった。

　全員、決めた時刻に門の前へ揃った。最初に小部屋で説明し、古い鞍と新しい当て布の違いを見てもらう。ガランが木の断面を示すと、一人が手を挙げた。

「触ってもいいですか」

「こちらは見本だから、どうぞ。縁が出ている所に気をつけて」

　騎士は慎重に指で押し、硬い芯が当たる感触を確かめた。俺が長く言葉で説明するより、早く顔が変わった。

　一人は、自分の部隊でも同じ刷毛を揃えたいと言った。俺は見本を渡し、毛の硬さを掌で試してもらった。

「これを使えば懐く、というものではありません。強く擦ると嫌がりますし、触られたくない場所もあります」

　騎士は刷毛を持ち直した。俺が握っていた位置を真似するのではなく、自分の手で楽に持てる場所を探している。

「まず近づいてよいか確かめるんですね」

「はい。竜が離れたら追いかけないでください」

　彼は頷いて刷毛を台へ戻した。物を一つ買えば済む話にしなかったので、少し時間がかかった。それでも今日は、そのための時間がある。

　シグを見るときは、三人とも白線の外へ立った。

　黒竜は食後の水を飲み、顔を俺へ寄せた。俺はいつもの時間に、いつもの場所で刷毛を当てた。見せるために回数を増やさない。

　シグが俺の肩を鼻で探ったとき、騎士の一人が笑顔になった。だが声を上げず、手も出さなかった。説明が先にあると、見ている人の動きも違う。

　途中でシグが奥へ戻った。

「今日は、ここまでです」

　俺は言った。まだ少し見たかっただろうと思う。それでも三人は頷いた。

「ありがとうございました。自分の馬が食べているときも、後ろを歩かないようにして様子を見てみます」

　一人がそう言った。

　俺は思わず顔を上げた。竜だけの珍しい話として終わらず、彼が明日することへ繋がった。

「馬によって違うので、まず見てください。平気な馬もいます」

「はい、決めつけずに様子を見ます」

　騎士は自分で言い直した。

　門まで送って戻ると、ミナが朝の帳面を見せた。今日の欄は、見たことが全部書かれている。

　水も、餌も、手当ても、時刻が残っている。

「今日は世話が遅れませんでしたね」

　俺は頷いた。

　人に見てもらえるのは嬉しい。自分の仕事を聞いてもらえるのも嬉しい。それを望むことまで悪いと思わずに済むよう、間に戸を一枚置いたのだ。

◇

　夕方、看板を裏返すと、見学終了の文字が出た。ガランが裏にも書いておけと勧めてくれたものだった。

　俺は門番へ札を渡した。

「明日は見学を入れず、世話をする日にします」

「承知しました」

　いつもと同じ朝を、明日は途中で何度も差し出さなくていい。

　厩舎へ戻ると、シグが鼻を鳴らした。俺は返事をして、水桶を持ち上げた。

　水場までの道に、人も椅子もない。両手を自然に下ろした幅で歩ける。ほんの少し前までは、それだけのことを、誰かへ謝りながらしていた。今日は一度も身体を捻らず、桶を台へ置けた。