万年馬丁のおっさん、配置換えで竜厩舎に回されたら王国中の竜が俺にしか懐かなくなった ～騎士様が頭を下げに来るけど、俺はただ世話をしてるだけです～

第2部 名前で呼ばれる

第11話 その手を止めてください

　聞き覚えのある声が、門の向こうからする。

「竜使いのおっさんって、どこだ」

　俺は濡れた布を絞る手を止めた。

　ラウルがいる。第三馬厩で見たときと同じ、磨いた長靴に細い剣。隣には若い騎士が二人いて、何か面白いものを見に来たような顔をしている。

　俺は布を桶へ置いた。

「何かご用でしょうか」

「おまえ、本当にここにいたのか。馬に飽きたら竜とは、出世したな」

　俺は返事を探した。飽きて来たわけではない。異動の紙を渡されて来た。その説明をしても、ラウルが聞きたい話ではない気がした。

　彼は俺の服を見た。袖にはトトの餌が少しついている。朝、拭いてから替えるのを後回しにしたものだ。

「匂いは変わらんな」

　隣の騎士が笑った。

　俺は袖を内側へ折った。笑われると分かっていても、汚れたまま立つよりはいいと思った。そこへミナが来て、洗った布の籠を台へ置いた。

「ダグさん、手当ての布はこの段へお願いします」

　彼女の声は普段どおりだ。俺は助かった気がして、棚を開けた。

　ラウルが顔をしかめた。

「ダグさん、ねえ」

　ミナは彼を見たが、言い返さなかった。代わりに籠を通路から引き、俺へ手当ての分を渡した。

　俺は受け取った。布は乾いていて、きれいに畳まれている。今朝も使うものだ。名前をどう呼ばれたかより、まず置き場所へ戻す必要がある。

　棚を閉めるとき、俺は栗毛のことを聞いた。

「左の奥歯を診てもらえましたか」

「何だよ、急に」

「乗っておられる栗毛のことです。餌を残していたので気になっていました」

「最近は食ってる。獣医が来たとは聞いた」

　俺は息を吐いた。引き継ぎの紙は、少なくともその箇所は読まれたらしい。ラウルが不思議そうに俺を見た。

「もうおまえの仕事じゃないだろ」

「はい。食べているなら、よかったです」

　それ以上聞くと、機嫌を損ねそうだった。けれど聞けたことは嬉しかった。笑われた朝の中にも、馬が餌を食べているという確かなものがひとつあった。

　ラウルたちはシグを見に来たらしい。

　隊長は別棟で打ち合わせ中で、門番には短い見学の許可をもらっていた。ただし柵の外から、という条件だった。

　俺は立ってよい場所を示した。

「この線から先は、竜が移る道です。空けてください」

「線一本で仕切りか。ずいぶん気楽な厩舎だな」

　床には、ガランが引いた白い線がある。柵がないのではない。人が扉を開け閉めするため、その前を空ける目印だ。

　俺は説明し、ラウルが頷くのを待った。彼はシグの方を見たまま、片手を振った。

　黒竜は奥で横になっている。顔を上げ、こちらを見る。昨日までより人が多いので、俺は近づかず、水の減りだけを遠くから確かめた。

「懐いてるところを見せろよ」

「今は休んでいます」

「ちょっと呼べばいいだろ。頭を下げるんだってな」

　俺は青い刷毛を袋へ入れたままにした。

「毎回同じようにしてくれるわけではありません」

「何だ。話を大きくしただけか」

　ラウルが柵へ近づいた。

　俺は半歩横へ動いた。邪魔をするつもりと分かる位置だ。胸が早く打ち始めた。

「そこから見ていただくようお願いします」

　彼は俺を見下ろした。背が特別高いわけではないが、顎を上げて話す癖がある。

「馬糞のおっさんが、騎士に指図か」

　背中で、ミナの籠が小さく鳴った。

　俺は口を開きかけて閉じた。何と呼ばれても、自分の仕事をすればいい。そうしてきた。今もそうすれば、話は早く終わるかもしれない。

　だがラウルの手が、腰の手袋を抜いた。

　革を手のひらへ打ちつける、乾いた音がする。

　シグが立つ。

　尾が床を払い、柵の柱へ当たった。ラウルの隣の二人が一歩下がる。ラウルだけが、その場に残った。

「ほら、起きた。こっちへ来い」

　もう一度手袋が上がった。

「その手を止めてください」

　自分の声が、思ったより低く出た。

　ラウルの手が空中で止まる。

　俺は柵へ背を向けず、横へ立った。シグの肩が上がっている。鼻先はラウルの手を追い、喉の奥が鳴る。

「音を出さずに、ゆっくり二歩下がってください」

「おまえ」

「先に下がってください」

　俺は同じ言葉をもう一度言った。

　ラウルの顔が赤くなった。けれど竜の爪が床を掻く音を聞いて、足が動いた。隣の騎士が彼の肘へ手を添え、二人で白線の外へ出る。

　俺も距離を取った。竜へ近づいて宥めるのではなく、人の塊を小さくする。ミナはすでに棚の陰へ退いている。

　シグはしばらく立っていた。それから鼻を鳴らし、奥へ戻った。肩を壁へ押しつけず、十分離れた場所で伏せる。

　俺はそれを見届けるまで、手を袋へ入れなかった。

「何をしているんです」

　隊長が来た。

　ガランが呼びに行ってくれていた。彼は隊長の後ろで杖をつき、何も言わず扉の前へ立った。

　ラウルが先に口を開いた。

「見学していただけです。ここの世話係が妙に大げさなんです」

　隊長は彼の手袋を見た。それから俺へ目を向けた。

「起きたことを順に話してください」

　俺は話した。白線の説明をしたこと。柵へ近づいたこと。手袋を打った音でシグが立ったこと。二度目を止め、下がってもらったこと。

　馬糞と呼ばれたことは、入れなかった。竜が立った原因には関係がないと思ったからだ。

　ミナが一歩出た。

「説明は最初にありました。音を出す前にも、そこで見るように言っていました」

　隊長は頷いた。

「ラウル、見学はここまでです。次は必ず私か当番の指示に従ってください。シグの回復中に、このような刺激は認めません」

「騎士が竜を見ただけで」

「見たことを問題にしていません。止めるよう言われた後の行動です」

　隊長は声を大きくしなかった。ラウルは言葉を切った。

　ラウルの後ろで、一人は目を逸らし、もう一人はシグを見ていた。俺には、どちらが何を考えているか分からない。笑っていた顔が曇ったからといって、俺の気持ちを分かってくれたことにはならない。それでも、三人とも今は白線の外にいる。守ってもらいたかった場所は、空いている。

　連れの騎士の一人が、小さく頭を下げた。

「こちらも止めるのが遅れました。失礼しました」

　俺は頷いた。ラウルは俺を見ず、手袋を腰へ戻した。

　門へ向かう背中が、第三馬厩で見送った朝と重なった。そのときは馬を渡し、俺は黙って戻った。今日は、竜の前で手を止めてもらった。

　彼が変わったわけではない。それでも同じ朝ではなかった。

　隊長は、俺を引き止める前にシグの様子を見た。竜が水を飲み、尾を床へ落ち着けたのを確かめてから、口を開いた。

「あなたが何度も耐えなくて済むよう、見学を受ける当番には、指示を守らない人には帰ってもらってよいと伝えます」

「俺は、あの方たちを追い返したかったわけでは」

「ええ。見てもらう条件を守ってほしかった。それで合っています」

　俺は頷いた。嫌いな人間だから駄目だと言ったのではない。その違いを、説明しきる前に分かってもらえた。

　隊長は帰り際、ミナにも礼を言った。見ていたことを話すのは簡単ではない。ミナは両手を前掛けへ押し当て、少し照れたように頭を下げた。

◇

　隊長が帰ったあと、俺は水場で布を絞った。

　強く捻りすぎて、指の付け根が痛んだ。ゆっくり戻すと、ミナが空桶を差し出した。

「あの呼び方をされたことは、報告しなくてよかったんですか」

　何のことか聞き返す必要はない。

「昔からああ呼ばれていたので、わざわざ報告することでもないと思いました」

　ミナは桶を置いた。

「昔からなら、いいんですか」

　俺は布を見た。よくない、とすぐ答えられなかった。慣れたことを悪いと呼ぶと、我慢してきた時間をどこへ置けばいいのか分からない。

「いいとは思いません」

　やっと言うと、ミナは頷いた。

「私はあの呼び方は使いません」

　それ以上、俺に何かを言わせようとはしなかった。新しい布を棚へ入れ、午後の洗濯へ戻っていった。

　ガランが水場へ来た。台の脚を確かめるふりをして、俺の隣へ腰を下ろす。

「竜を止めるより、人を止める方が厄介な日もある」

「声が震えていたかもしれません」

「止まれと言う声はちゃんと聞こえた」

　ガランはそれだけ言って、道具を取り出した。俺も布を絞る手を緩めた。

◇

　夕方、シグに青い刷毛を見せると、竜はいつもより長く匂いを嗅いだ。朝に大きな音があったことを、まだ覚えているのかもしれない。

　俺は待った。

　鼻の横が毛先へ触れる。

　短く撫で、いったん引く。シグがもう一度寄ってきた。肩に力が入っていないことを確かめ、もう一度。

　俺を何と呼ぶかは、相手の口から出ることだ。すぐに全部を変えられるとは思わない。

　だが、この竜の前でしてよいことは、ここで決められる。

　シグの瞼が下りる。俺は今日、自分の手を必要なところへ使えたのだと思った。