怪異は駆除できないので、所管を決めます。 ―省庁怪異対策室の未決裁事件簿―

第8話 ダムは、十二年前のことを覚えている

再配置作業開始まで、十三時間。

　赤目貯水池から、水が消えた。

　　　　　◇

　電話をかけてきた管理所長は、第一声で「契約違反ではありません」と言った。

「まだ何も聞いてませんけど」

『水位低下は当方の操作ではなく、御水守ミツハによる自主的な――』

「何が起きてます？」

『ダム湖の底に、町が出ました』

　通話の向こうで、鐘が鳴った。

　三十三回。

　山本さんは受話器を奪う。

「行政地図を確認してください。赤目旧町の仮登録は」

『今朝、削除されています』

「誰の決裁で」

『上位権限です。記録が閲覧できません』

　山本さんの手首に残る青い縄痕が、脈打った。

「契約相手の名称を一方的に消す。明確な不履行です」

　成海さんは、机の予定表を見た。

　明日午前九時――再配置作業開始。

「先に赤目へ行きましょう」

「あなたのことも調べます」

「町は今、沈み直すかもしれません。私は明日もいます」

　言い切ったあと、成海さんはわずかに視線をそらした。

　明日の彼女が、今日と同じ彼女である保証はない。

　　　　　◇

　ダム湖は、巨大な空の器になっていた。

　水が引いた湖底に、赤い屋根、商店街、学校、鐘楼、細い路地が現れている。

　泥に埋まっているはずの町は濡れてさえいなかった。

　軒先の風鈴が鳴り、自転車が壁へ立てかけられ、食堂の暖簾から湯気が上がる。

　十二年前のカレンダーが、すべての家で同じ日を示していた。

「水没したのは、もっと前ですよね」

「町そのものではなく、誰かの記憶が十二年前で止まっています」

　山本さんが地面へ触れる。

　石畳の下を青い水脈が流れていた。

　岸には元住民が集まり、規制線の向こうの故郷を見つめている。

　その前へ、見慣れない一団が並んでいた。

　全員、濃紺の防水服。胸には「特殊事案証拠保全班」。手には透明な書類箱。

　湖底へ下りる装備より、クリアファイルの防水性能が充実している。

「国って、水中でも紙を守るんですね」

「人より保存期間が長いので」

　先頭の女性が振り返った。

　三十代前半。短い黒髪。化粧も声も隙がなく、泥の上なのに靴だけ新品のように光っている。

「内閣官房特殊事案証拠保全班、御厨真昼です」

　みくりや・まひる。

　彼女は私たちの身分証を一枚ずつ確認した。

「省庁怪異対策室。現場介入権限は暫定共同所管実施要領の範囲内ですね」

「赤目旧町の地図登録を消したのは、そちらですか」

　山本さんが聞く。

「回答権限がありません」

「否定権限は？」

「ありません」

「便利な権限設計ですね」

「実務上、よく使われます」

　御厨さんは表情を変えなかった。

「湖底区域は国家機密に係る証拠保全対象となりました。元住民を含め、全員退去してください」

「町が出てきたのに、また持ち主を外へ置くんですか」

「ここへ入れば、現在の記憶が浸食されます」

　彼女は透明な袋へ入れた携帯電話を見せた。

　画面の写真が、一枚ずつ白く消えていく。

「調査員一名が八分滞在し、今朝食べたものと娘の年齢を忘れました。二十分を超えれば、現在の生活との結びつきが切れる可能性があります」

　正論だった。

　その正論を聞き終わる前に、規制線の脇を小柄な老女がすり抜けた。

「ヨシさん！」

　戸村ヨシさんが、湖底の町へ走っていた。

　　　　　◇

　追いかけて入った瞬間、空気の匂いが変わった。

　泥ではない。

　炊きたての米、蚊取り線香、乾ききらない洗濯物。

　道路脇の商店から、店主らしき男性が顔を出す。

「お客さん、ポイントカード作る？」

「十二年前の店で新規会員を増やさないでください！」

「今日なら入会特典で卵六個」

「物価まで十二年前だ。ちょっと惹かれる」

　山本さんが私の襟を引いた。

「買い物すると現在への帰属が弱くなります」

「危なかった。卵で人生を捨てるところでした」

　ハンコさんは泥を避けて私の肩に乗っていたが、町へ入ると急に元気になった。古い郵便受けへ一つずつ印を押して回る。

　朱肉が水気で流れ、印面が青くなった。

　ぽん。

　青い「受理」。

「新色を開発しないで！」

　ヨシさんは一軒の家の前で立ち尽くしていた。

　表札には戸村。

　引き戸が開く。

「遅かったな、ヨシ」

　男性が立っていた。

　白髪は少なく、背筋が伸び、十二年前の古い作業着を着ている。

　ヨシさんの夫、栄吉さん。

　六年前に亡くなったと聞いていた。

「お父さん……」

　ヨシさんは、八十歳を越えた人とは思えない速さで抱きついた。

　栄吉さんは驚き、彼女の背へ手を回す。

「どうした。ずいぶん年を取ったな」

「そっちは、ずるいくらい若いわ」

　二人が笑う。

　私は一歩近づき、足を止めた。

　ヨシさんの鞄から落ちた写真には、孫たちが写っていたはずだ。

　今は顔が薄れている。

「ヨシさん、長くいられません」

「分かっています」

　口ではそう言いながら、彼女は家へ上がった。

　茶の間には二人分の湯飲み。

　栄吉さんは当たり前のように茶を入れる。

「ここへ残れば、今の家族を忘れます」

「もう少しだけ」

　ヨシさんは夫の顔を見つめた。

「私は、この人にさよならを言ってないんです」

　栄吉さんが倒れた日、ヨシさんは遠方の娘の家へいた。病院へ着く前に夫は亡くなった。

　声をかける時間も、手を握る時間もなかった。

「町が沈むときも、家へ別れを言えんかった。この人が死ぬときも、言えんかった。今度こそ、自分で終わりを決めたい」

　御厨さんが家の外へ立つ。

「お気持ちは理解します。しかし、この町を公開すれば別の被害が出ます」

　元住民の土地所有権。

　追加補償を求める者。

　既に新しい生活を築いた家族。

　戻りたい者と、二度と見たくない者。

「真実を公開すれば全員が救われるとは限りません。水没の記憶から離れた人まで、再び当事者へ戻されます」

「だから本人に選ばせず、国が消すんですか」

「選択肢を提示するだけで傷になる場合もあります」

　御厨さんの声は冷たくなかった。

　だから腹が立った。

　彼女は、消す側の痛みを知っているように見えた。

　それでも、消される側の代わりにはなれない。

　　　　　◇

　町の中央で、ミツハが水路から姿を現した。

　表札と地図でできた顔が、以前より崩れている。

「名をまた消された。ゆえに、抱えていた時を返した」

「十二年前、何があったんですか」

　ミツハの胸元で、古い映像が揺れる。

　夜の湖底。

　防水服の国家職員。

　泣く子ども。

「国の者が来た。町を覚えている子を一人、記録から外へ連れていった」

「記憶供出は事故じゃなかった？」

「手順に沿っていた。名を呼び、同意を取り、泣く母へ印を押させた」

　山本さんの顔が強張る。

「同意を取った形にしただけです」

　手首の縄痕を袖の上から握った。

　御厨さんが部下へ合図する。

「原記録を回収します」

　透明な箱がミツハへ向けられる。

　水路から伸びた地図が切り取られ、箱へ封じられていく。

「待ってください！」

「上級指示です」

「誰の？」

　御厨さんは一瞬だけ黙った。

「久世審議官です」

　初めて聞く名なのに、古い文書の奥で何度も見ていた気がした。

　　　　　◇

　鐘が鳴る。

　町の家々が薄くなり始めた。

　ヨシさんの写真から、孫の顔が完全に消える。

「成海さん。どれくらい、つなげられますか」

「過去と現在を、三十三分」

「代償は」

「今度は分かりません」

　彼女は静かに答えた。

「それでも、ヨシさんが自分で戻るための時間を作ります」

「勝手に払わないでください」

　山本さんが言う。

「契約を作ります。三十三分を超えない。現在の名前を三度呼ぶ。帰還後、家族写真を本人へ見せる。境界負担は当事者全員で分担する」

「死人と別れるのに、そんな書類が要るんですか」

　栄吉さんが苦笑した。

「要ります」

　ヨシさんが答えた。

「この子ら、書類がないと無茶するから」

　反論できない。

　私は手を打った。

　一拍、二拍、三拍。

「ヨシさん。ここに残りたいんですか」

　静寂の中で、彼女の本音が落ちる。

「残りたいんじゃない。今の家へ、自分で帰りたい」

　栄吉さんの本音も、十二年前の茶の間から届いた。

「ヨシを待っていた。でも、連れていきたくはない」

　成海さんが朱印を置く。

　町と現在の境へ、三十三本の細い朱線が伸びた。

「この時間だけ、別れを当事者のものとして認めます」

　時計が動き出す。

　ヨシさんは夫と茶を飲んだ。

　長い話はしなかった。

　孫のこと、娘の腰痛、庭の柿が今年も実ったこと。

　栄吉さんは一つずつ聞き、最後に言った。

「そっちで生きたんだな」

「うん。お父さんがおらんでも、ちゃんと」

　三十三分目。

　ヨシさんは玄関で靴を履いた。

「行ってきます」

「行ってらっしゃい」

　さよならではなかった。

　生きている家へ帰る言葉だった。

　彼女が境を越えた瞬間、町へ水が戻り始める。

　　　　　◇

　山本さんは、地図登録の削除ログを御厨さんへ突きつけた。

「更新契約第三条違反。国側の不履行です。原本を回収しても、履行義務は消えません」

「承知しています」

「なら戻してください」

「私の権限では戻せません」

「あなたは何を守っているんですか」

　御厨さんは透明な箱を抱えた。

「公開される順番です。真実が人を救う前に、人を切ることがあります」

「消す順番を決める人よりは、ましです」

　山本さんの声は低かった。

　御厨さんは反論しなかった。

「三十三分、介入を遅らせた事実は報告しません」

　それだけ言い、保全班を引かせる。

　敵ではない。

　味方でもない。

　最も厄介な種類の人だった。

　湖が旧町を覆い尽くす直前、ミツハが私の手へ水滴を落とした。

「奪われなかった声だ」

　水滴は、ハンコさんの青い印面へ染み込んだ。

　　　　　◇

　地下十三階へ戻り、山本さんが青い印へ紙を当てる。

　ぽん。

　水でできた文字が録音波形になった。

　十二年前の音声。

『第零号維持のため、記憶一名を回収する』

　若い男の声。変声か古い録音のせいか、妙に年齢の分からない声音だった。

　記録上の発言者名は、久世真臣補佐官。

『対象は旧町を明確に想起できる未成年者。家族同意取得済み』

　子どもの泣き声がする。

　私の爪が掌へ食い込んだ。

　そのとき、別の女性が割って入った。

『その子では足りません』

　成海さんが、ゆっくり顔を上げる。

『次は、私の記憶を使ってください』

　十二年前の声も、春夏冬成海だった。