怪異は駆除できないので、所管を決めます。 ―省庁怪異対策室の未決裁事件簿―

第7話 差し戻し理由：担当者が二十三年前から同一

百人百話の祭りが成功した翌朝。

　補助金申請は、九分で差し戻された。

　理由――祭神の法人番号が未記入。

「神様に十三桁の番号を求める国、だいぶ怖くないですか」

「宗教法人として申請したのはこちらです」

「祭神本人を法人扱いしたのは会計課です！」

　山本さんは黙って申請書を修正した。

　昨夜、社で聞いた母親らしき声について、彼女は何も話さない。手首の内側には青い縄の痕が残っていたが、白いシャツの袖で隠している。

　触れれば切れる糸ほど、見えているのに触れられない。

　私が様子をうかがうと、山本さんは赤ペンを向けた。

「斎藤さん。祭神の所在地を『笑門山のだいたい上のほう』と書いたのは誰ですか」

「現地で聞いても、山全体だと言われたので」

「地番を取ってください」

「山の神様に住民票を移せって？」

「私に行政へ勝てと言ったのはあなたです」

　怖い。昨夜より怖い。

　　　　　◇

　二回目の差し戻し。

　理由――死者参加者に係る交通費の取扱いが不明。

「交通費、申請してませんよ」

「参加者名簿に死亡者二十一名とあるため、移動実態を確認したいそうです」

　成海さんが真剣に考える。

「彼岸から社までなら、片道でしょうか」

「帰したので往復です」

「成海さんまで会計課の世界観へ入らないで！」

　三回目。

　理由――映像参加者は現地参加者数へ算入できない。

「でも、昨年のオンライン地方創生フォーラムは参加者数へ入れてますよね」

「制度が違います」

「同じ国のインターネットなのに？」

　四回目。

　理由――笑い声を成果物とする場合、検収方法が不明。

　ハンコさんが机の上へ立ち、昨日の「ぷぇっ」という押印音を再現した。

　ぽん。ぷぇっ。

「成果物が一件、納品されました」

「返品してください」

　五回目。

　理由――事業実施日に参加した死者が、実施後も現地へ残留しない保証がない。

「保証した担当者名を書けばいいんですね」

　成海さんが申請欄へ自分の名を入力する。

　システムが警告音を出した。

『入力された保証人は、死亡しています』

「だから死者を帰せるんです」

『死亡者による死亡者の帰還保証は受理できません』

「論理は通っています」

『ご冥福をお祈りします』

「最後に勝手に会話を終えないで！」

　私は端末の電源を抜いた。

　端末はバッテリー駆動へ切り替わった。

『ご冥福をお祈りします』

「執念が怪異なんですよ！」

　　　　　◇

　六回目の差し戻し通知を見た瞬間、成海さんの指が止まった。

　理由――参加者名簿別紙二の五行目、旧字体を現行字体へ改めること。

「どうしました？」

　彼女は画面を見たまま答えない。

　山本さんが通知番号を検索する。

「この文言、過去の差し戻しコメントから引用されています」

「いつのですか」

「二十三年前。同じ百笑祭の補助案件」

　担当者欄に、春夏冬成海とあった。

　私は現在の成海さんと画面を見比べた。

「二十三年前から同じ誤字を注意してるんですか」

「覚えていません」

　そう言いながら、彼女の手は迷わず別紙を開いた。

　旧字体を一文字だけ直し、添付ファイル名の末尾へ「確定」を付け、その後ろに全角数字の一を加える。

「なぜ一を？」

「分かりません。そうすると通る気がします」

　送信。

　七秒後、形式審査を通過した。

「人間の記憶より、役所のテンプレートのほうが長生きしてる……」

　成海さんは自分の指先を見た。

「私が覚えていなくても、手順だけは残るようです」

　過去案件には、三十一回分の差し戻し通知も添付されていた。紙の端へ、当時の成海さんらしい字で短いメモがある。

　差し戻し理由は捨てないこと。制度が自分の言葉を忘れたとき、そのまま返せばよい。

「二十三年前の成海さん、かなり根に持つタイプですね」

「合理的な記録管理です」

「今の成海さんも同じ顔してます」

　彼女はメモを指でなぞった。

「この人は、次の私が読むと思って書いたのでしょうか」

「少なくとも、誰かが続きをやると思ってた」

「では、読みます」

　成海さんは三十一枚を一枚も飛ばさず保存し直した。自分の思い出ではないものを、今度こそ消させないように。

　笑ってはいなかった。

　　　　　◇

　過去案件をたどるには、旧電子文書管理システムへ入る必要があった。

　現在の庁内端末からは接続できず、地下十三階の書庫から、分厚い灰色のノートパソコンが発掘された。

　起動音が鳴るまで三分。

　画面が明るくなるまで二分。

　マウスカーソルが動くまで四分。

「怪異より召喚に時間がかかってます」

「二十三年前の機械へ現代の速度を求めないでください」

「待っている間に一件解決できそう」

　成海さんが側面の差し込み口を指した。

「記録媒体はここです」

　出てきたのはフロッピーディスクだった。

「これ、本物ですか」

「私の頃は一般的でした」

「どの私の頃ですか」

　成海さんは答えず、ディスクを差し込む。

　画面へ表示されたのは、旧対異調整課の補助金台帳だった。

　百笑祭。

　赤目貯水池。

　古墳境界結び。

　これまで私たちが扱った案件が、すべて別名で並んでいる。

　担当欄には、受理官、契約官、決裁官の三つ。

「昔も、三人で処理してた」

　私は一覧をスクロールした。

　受理官の名は年代ごとに違う。

　契約官も違う。

　決裁官だけ、すべて春夏冬成海だった。

　山本さんが一つの添付画像を開く。

　旧庁舎の前で撮られた集合写真。

　三人の職員が並んでいる。

　中央に成海さん。

　髪は肩までで、白手袋を外し、こちらへ歯を見せて笑っていた。

「私……？」

　今の彼女と同じ顔だった。

　左右の二人は、なぜか顔だけ白く飛んでいる。撮影ミスではない。輪郭に沿って、後から光を塗りつけたように消されていた。

　胸章だけ読める。

　受理官十二号。

　契約官RESS-I六号。

「RESS-Iって、山本さんだけの格好悪い型番じゃなかったんですね」

「あなたは今、重要情報と私への侮辱を同時に処理しましたね」

　山本さんは画面へ顔を近づける。

「六号。つまり私の前に、少なくとも五人いる」

「受理官は十二号。私も、十三人目かもしれない」

　机の上にいたハンコさんが、写真を見た。

　次の瞬間、ころりと落ち、机の下へ潜った。

「ハンコさん？」

　呼んでも出てこない。

　成海さんがしゃがみ、手を差し入れる。

「大丈夫です。取って食べません」

　奥で、かたかたと震える音がした。

「噛まれるのは成海さんのほうでは」

　やっと出てきたハンコさんは、写真の左右へ何度も「取消」を押そうとした。

　だが、印は紙をすり抜ける。

　過去は差し戻せない。

　成海さんは、自分の両隣をじっと見た。

「この方たちを、私は知っていたのでしょうか」

「一緒に写真を撮るくらいには」

「では、なぜ顔を思い出せないのでしょう」

　誰も答えられなかった。

　　　　　◇

　八回目の差し戻しは、会計課から電話で届いた。

『死者を参加者へ含める前例が確認できません』

　山本さんは旧台帳を開く。

「二十三年前の同祭では、死者案内に警備費を支出しています」

『警備対象と参加者は別です』

「では今回、死者は参加者でないため、死者残留確認書も不要ですね」

『それは必要です』

「参加していない者が、事業実施後に残留する懸念があると？」

『……』

「参加者でないなら旅費確認も人数制限も不要。参加者なら補助対象。どちらで整理しますか」

　電話の向こうで、紙をめくる音が長く続いた。

『前例と同様、特例参加者として扱います』

「ありがとうございます。議事録へ残します」

　山本さんが通話を切る。

「勝った……」

「制度は自分の過去と矛盾するのを嫌います。過去の差し戻しも、保存しておけば武器になる」

「官僚ギャグが将来の判例みたいになってる」

　補助金申請は承認された。

　村へ連絡すると、ナギが電話口で「来年は百一人分集める」と言った。

「一人増やす理由は？」

『余ったら、誰かが笑えん年に回せるやろ』

　十歳のほうが制度設計に余裕がある。

　　　　　◇

　写真を保存し直そうとしたとき、裏面データがあることに気づいた。

　画像を反転すると、手書きの指示が現れる。

　次回再配置時、個人記憶の同期を行わないこと。

　理由――対象が退職意思を保持しているため。

「退職意思……」

　成海さんが読み上げた。

「以前のあなたは、辞めたかった」

　私が言うと、彼女は長く写真を見つめた。

　写っている成海さんは、今よりずっと無防備に笑っている。

　現在の彼女は、自分の口元へ指を当てた。

「私、こんな顔で笑えたんですね」

　昨日、祭りで笑った記憶はあるはずだ。

　けれど、母の声を聞いた山本さんも、初めて自分の過去を見た成海さんも、笑い方を確かめるような顔をしていた。

　庁内端末が鳴る。

　秘密予算の更新通知。

　春夏冬成海・再配置作業開始予定変更。

　当初予定より一日前倒し。

　開始時刻――明日、午前九時。

　成海さんは通知を閉じようとした。

　私は、その手をつかんだ。

「明日までに、退職意思を持っていたあなたを探します」

「探して、どうするんですか」

「今のあなたに、もう一度選んでもらいます」