怪異は駆除できないので、所管を決めます。 ―省庁怪異対策室の未決裁事件簿―

第4話 死亡者が出勤してきました

「本人確認に失敗しました。理由――故人」

　勤怠端末が、妙に丁寧な音声で告げた。

　春夏冬成海さんは、自分の職員証を端末へもう一度かざす。

「本人です」

『故人です』

「出勤しました」

『ご冥福をお祈りします』

「会話が進んでるようで一歩も進んでない！」

　私が端末の電源を抜くと、成海さんは申し訳なさそうに頭を下げた。

「初日からお手数を。遅刻理由は死亡で申請しておきます」

「それ、特別休暇ですか。有給ですか」

「前回は出勤扱いでした」

「前回があるんですか」

　山本さんが死亡届を机へ置く。

「平成元年に死亡。なのに昨日付で人事発令。説明してください」

「説明できる記憶がありません」

　成海さんは平らな声で答えた。

　そのくせ、地下十三階の暗証番号を知り、三番目の机から自分用の白手袋を取り出し、ハンコさんが右角から触ると噛むことまで知っていた。

　給湯棚の奥から茶葉まで見つけ、「前はここでした」と湯を沸かす。缶の賞味期限は十七年前だった。記憶はないのに、手順だけが職場へ残っている。人が忘れたのか、職場が人を覚えているのか、判断がつかなかった。

「ずいぶん職場に詳しいですね」

「長く勤めていた気がします」

「私たちのことは？」

　成海さんは私と山本さんを交互に見る。

「斎藤さん。山川さん」

「山本です」

「惜しいです」

「一文字しか合っていません」

　昨夜の「あなたまで、ここへ来たんですね」という言葉も、本人は覚えていなかった。

　尋ね直そうとしたところで、黒電話が鳴る。

『高速道路延伸予定地で、掘削機が毎朝入口へ戻されます！』

「盗難ですか？」

『自力で戻ります！　あと埴輪が議事録を要求しています！』

　受話器を置いた。

「普通の事件ではなさそうです」

「この電話が普通だったこと、まだ一度もないです」

　山本さんが鞄を持つ。

「現場へ。契約前に掘った人間は、だいたい契約後より高くつきます」

　成海さんは白手袋をはめた。

「では、閉じに行きましょう」

　その言い方だけは、長年の仕事へ戻る人のものだった。

　　　　　◇

　現場へ向かう途中、コンビニで昼食を買った。

　成海さんは鮭のおにぎりを選び、包みを両手で持って少し笑った。

「鮭、好きなんですか」

「分かりません。好きだったことにします」

　冗談に聞こえず、私はそれ以上聞けなかった。

　高速道路の工事現場では、掘削機が整然と入口へ並んでいた。作業員が奥へ運んでも、夜になると無人で戻ってくるらしい。

　私たちの目の前で、停止中の掘削機がひとりでに始動した。アームが土盛りへ伸びたかと思うと、土の中から突き出た無数の手に押し返される。重機はしょんぼりした動物のように後退し、入口の白線へぴたりと駐車した。

「安全運転だけは徹底していますね」

「死者にコンプライアンスで負けないでください」

　その前を、埴輪の列が行進していた。

　小さな埴輪は測量杭を引き抜き、大きな埴輪は工事看板の矢印を古墳側から駐車場側へ直している。昨夜は現場事務所の複合機まで占拠し、『埋め直せ』を二百部印刷したらしい。用紙設定だけは両面・白黒で、経費節減への理解が妙に深い。

「怪異にまでコスト意識で負けてますよ」

「感心するところではありません」

　一体が粘土板を抱え、私たちを見るなり差し出す。

　協議事項　一、埋め直せ。二、埋め直せ。三、埋め直せ。

「議事録というより要求書ですね」

　山本さんが赤ペンを入れる。

「『埋め戻す』が行政文書として適切です」

　埴輪書記が土の塊を投げた。眼鏡へ命中する。

「誤字を指摘しただけでしょう！」

「相性よさそうですね、レッシーさん」

「山本です。あなたも埋めますよ」

　現場では、道路事業者、文化財担当、地元住民が三方向から主張していた。

「工期が一日延びるだけで損失が出ます」

「未調査の古墳を壊せません」

「道路が来なければ若い人の仕事がない」

「工事内容を住民へ説明したのは、埴輪が出る前です」

「出たあとも説明してくださいよ」

　私が割って入ると、地元代表の男性が吐き捨てるように言った。

「また、決まってから知らせるんですか。この土地はダムのときも、堤防のときもそうだった」

　男性は、工事区域の外れにある小さな石碑を指した。洪水で亡くなった者を弔う碑だという。計画説明会の資料では、ただの「移設可能工作物」と記されていた。

「ここに何があるか知ってる人間は、年々減ってる。だから道路に反対したら、古いものへしがみつく住民と言われる。賛成したら、先祖を売ったと言われる。せめて、何を選ばされているのか先に教えてくれ」

　古墳を守りたいだけではないらしい。道路か保存かという二択へ押し込まれる前に、自分たちを当事者として数えてほしいのだ。

　成海さんは騒ぎから離れ、土の盛り上がりへ白手袋を当てた。

　目を閉じる。

「王の墓ではありません」

　風が止まった。

「古代の洪水で亡くなり、名を記録されなかった人々を一時的に収めた場所です。墓ではなく、生者と死者を結び分ける境界結び」

「掘ったらどうなるんですか」

「道路は、人を帰すための道にもなります。境界を開いたまま舗装すれば、死者は道路沿いに町へ戻るでしょう」

　道路事業者の顔から血の気が引いた。

「それを先に言ってください！」

「先ほど確認しました」

　成海さんは責めなかった。ただ事実を置いた。

　その静けさに、全員が口を閉じる。

　私は手を打った。

　一拍、二拍、三拍。

　朱と金の輪が地面へ広がる。

「本当に守りたいものを、一つだけ言ってください」

　道路担当がうつむく。

「工期より、作業員を死なせたくない」

　文化財担当は古墳を見る。

「物ではなく、ここにいた人の名を調べたい」

　地元代表は拳をほどいた。

「道路は欲しい。でも、また自分たち抜きで土地を決められたくない」

　そして私の口からも、本音が落ちた。

「私は、成海さんが私を知っていた理由を聞くのが怖い」

　音が戻る。

　成海さんは驚かず、少しだけ寂しそうに笑った。

「私も、知りたいです」

　その一言を、山本さんは黙って聞いた。

　　　　　◇

「線形を東へ二百八十メートル変更。古墳周辺を慰霊・共同調査区域へ指定。調査委員会に地元代表を加え、道路開通までに身元推定記録を公開する」

　山本さんが契約案を読み上げる。

「工期延長分は、境界障害による設計変更として共同負担。異議のある方は今、言ってください。あとから『聞いていない』は契約上も呪術上も通しません」

　道路担当、文化財担当、地元代表が署名した。

　しかし、古墳の入口から黒い風が漏れ続ける。

「条件は整いました」

　成海さんが、袖から古い朱印を出した。

「ここからは決裁です」

　彼女が印を地面へ落とす。

　ぽん、という小さな音。

　次の瞬間、朱色の亀裂が彼岸花のように古墳全体へ広がった。

　周囲の色が一瞬だけ抜ける。

　土の下から無数の足音が響き、入口へ向かい、見えない線の手前で止まった。

「あなた方の名を調べます。けれど今は、こちらへ戻らないでください」

　成海さんの声とともに亀裂が閉じる。

　埴輪たちは一斉に頭を下げ、そのまま土へ沈んだ。

　誰も拍手できなかった。

　格好よかった。それ以上に、何かを代わりに失ったように見えた。

「決裁は完了しました」

　成海さんは朱印を拾おうとして、一度だけ手を空振りした。私が差し出すと、礼を言って受け取る。白手袋の手首に、細い赤い痕が一本増えていた。

「痛くないんですか」

「痛みは、覚えているうちだけです」

「それ、安心できる説明じゃありません」

　成海さんは答えず、工事関係者へ最終確認の署名を求めた。自分に起きたことだけを、案件の外へ追い出すように。

　帰りの車で、成海さんが尋ねた。

「ところで、昼食はまだでしょうか」

「食べましたよ。鮭のおにぎり」

「私が？」

　座席のポケットには、彼女が丸めた包みが入っていた。

「好きだったことにするって、言ってました」

　成海さんは包みを見つめた。

「そうですか。では、好きだったのでしょう」

　笑ったが、今度はその笑顔に何も浮かばなかった。

　山本さんが眼鏡を外す。

「決裁のたびに、忘れるんですか」

「すべてではありません。仕事に不要なものから少しずつ」

「昼食が、仕事に不要だから？」

「国の運用上は」

　成海さんは穏やかに答えた。山本さんの指が、眼鏡のつるを強く握る。

「あなた自身の運用上は、どうなんです」

　成海さんは答えなかった。

　ハンコさんも動かなかった。

　　　　　◇

　共同調査中、古墳の奥で壁画が見つかった。

　色の薄い髪。白い手袋。朱印を地面へ置き、死者を閉じる女。

　衣服も髪型も古代のものなのに、白手袋だけが今の彼女と同じ形をしている。壁画の女の周囲には、閉じた境界の数を示すように十七の朱印が並んでいた。

　時代が違う。なのに顔は、成海さんと同じだった。

「あなた、以前ここへ来たんですか」

「覚えていません」

　壁画の足元だけ、古代の顔料ではない。

　土を払うと、現代語の文字が現れた。

　十八回目は、退職させること。