怪異は駆除できないので、所管を決めます。 ―省庁怪異対策室の未決裁事件簿―

第3話 弁天様は契約書に嘘をつけない

「紙を破らないで！　公文書ですよ！」

「だから破ったんです。公文書の顔をした生贄募集票だったので」

　長身の女は、真っ二つにした仮合意書を机へ広げた。

　銀縁眼鏡の奥で、虹彩が水面のように揺れている。

「山本礼世。契約更新担当です」

　彼女は身分証を突き出した。

　Regulatory and Esoteric Settlement Specialist-I。

「略してRESS-I。レッシーさんですね」

「山本です。人名を型番で呼ばないでください」

「その型番、身分証の名前より大きく印刷されてますけど」

「私の人生で最も不服な行政処分です」

　レッシー――山本さんは、破れた紙の一文を指した。

　必要な代償は、関係者において負担する。

「昨夜、あなたが追加した文です」

「湖を戻してもらう以上、何か対価が要ると思って」

「誰が、何を、いくら、いつまでに。全部ない。善意で代償欄を空白にする担当者は、悪意ある相手より危険です」

「ミツハさんは悪意ある相手じゃありません」

「だから余計に危ない。相手も忘れた契約ほど、止める者がいません」

　山本さんが眼鏡を外す。

　紙の行間から青白い水脈が伸び、机を伝って床へ流れた。水の中に、消された文章が浮かぶ。

　十二年ごと、当事者一名の記憶を供出する。

　水の中には、さらに小さな文字が沈んでいた。供出者の選定は「最も記録上の結びつきが薄い者」から。つまり家族が少なく、転居が多く、役所の台帳で孤立している人ほど先に選ばれる。契約は公平な抽選ですらなかった。忘れられやすい者から、忘れさせる仕組みだった。

「あなたの文に主語がないせいで、二十八年前に止まった基礎契約へつながりました。今夜零時、赤目旧町に関わる人間が一人、自分の大切な誰かを忘れます」

「そんな行間、読めるわけないでしょう！」

「読めないなら、署名しないことです」

「署名しなければ、湖が落ちていました！」

「正しい。だから今から、読める人間が直します」

　腹は立つのに、言葉だけは頼もしい。

　私は破れた紙を拾った。

「レッシーさん、赤目貯水池へ行きます」

「山本です」

「一分惜しいので訂正は現地で」

「訂正を軽く扱うな！」

　　　　　◇

　ダム湖は元の位置にあったが、水面だけが空を映していなかった。

　映っているのは、水没前の町だった。

　管理所の倉庫には、昨夜回収した町名板と、湖底から出た石板が保管されていた。石板へ触れた山本さんの目に波紋が広がる。

　文字の溝から青い水が走った。

「原契約です」

　昭和期のダム建設時、赤目旧町の住民は移転に同意した。ただし条件があった。

　町名を公の地図へ残すこと。

　水を守ってきた御水守への祭祀を、年に一度続けること。

　水没した家、墓、道の記録を保存すること。

「その代わり、ミツハさんは水位を安定させる。人間と怪異の相互契約だったんですね」

「ええ。ところが町名は地図から消され、祭祀予算も『効果を測定できない』として廃止。資料庫も統合の際に閉鎖された」

　山本さんが昭和の契約書を透かす。

「不履行分を何で埋めたと思います？」

「……人の記憶」

「町を公に記録しない代わりに、個人の中へ沈めた。十二年に一人、故郷や家族の記憶をミツハへ供出して、契約を延命した」

　昨夜の私の一文が、その仕組みを再起動させた。

「三十三分は？」

　石板の端に、小さな鐘が刻まれている。

「赤目旧町が水没する日、最後の鐘を鳴らし続けた時間です。住民が高台へ上がってから、水が鐘楼へ届くまで三十三分」

　数字だと思っていたものは、町が町でいられた最後の時間だった。

　携帯が鳴った。

　戸村ヨシさんからだ。

『息子が、私を誰だと聞くんです』

　電話の向こうで、男の声が震えていた。

『写真を見ても、母親の顔だと分からない。名前だけは読めるのに、何も思い出せない』

　供出が始まっている。

　零時まで、五十四分。

　　　　　◇

「契約を無効にしましょう」

　私は言った。

「同意のない生贄なんて、契約じゃない」

「原契約を一方的に消せば、ミツハが担っている水位調整も消えます。下流域まで危険になる」

「なら、記憶を差し出し続けろと？」

「そんなことは言っていません」

「さっきから有効だ、履行だって、紙の心配ばかりじゃないですか」

　山本さんの目が冷えた。

「私は、紙の向こうで誰が代金を払うか見ています」

　低い声だった。

「あなたは『助けたい』と書いて、代金欄を空けた。空白は優しさではありません。そこへ一番弱い人の名前が入る」

　何も言い返せなかった。

　正しいからではない。正しいだけでは、ヨシさんの息子の記憶は戻らないからだ。

　水面が盛り上がり、ミツハが現れた。

「また、名が一つ沈む」

「あなたが取っているんですか」

「契約が寄越す。私は、沈んでくるものを抱えているだけだ」

　水の顔には、知らない人々の表情が幾重にも浮かんでいた。

　私は申立書を握る。

「もう一度、聞かせてください」

　一拍。二拍。三拍。

　朱と金の輪が広がり、音が消える。

「ミツハさん。あなたが本当に欲しいものは？」

　水の喉が震えた。

「人の記憶など欲しくない。町があったと、国の記録へ戻してほしい」

　岸へ集まった元住民たちも、隠していた声を漏らす。

「ダムを壊したいんじゃない」

「ここで暮らす人を責めたいんでもない」

「沈んだ故郷を、恥のように消されたくない」

　岸のいちばん後ろで、杖をついた老人が呟いた。

「弁天様は、契約書に嘘をつけん。破ったのは、いつも人のほうじゃ」

　弁天様。祭りの残り火のような古い呼び名だった。水を守る神への祭祀が、この土地では弁天様への信仰と重なっていたのだろう。約束を守る側が水底へ沈められ、破った側は記録を閉じた。それを契約と呼ぶのなら、紙のほうが人間より正直だ。

　そして私の番が来た。

「私は――助けたいだけじゃない」

　喉が痛む。

「この配属が外れじゃなかったと、役に立てると証明したかった。だから急いで署名した」

　音が戻る。

　恥ずかしくて湖へ沈みたい。だが、空白にした動機まで認めなければ、同じことを繰り返す。

　山本さんは笑わなかった。

「動機を記載できるなら、修正可能です」

　彼女は新しい契約書を開いた。

「対価を、人の記憶から公の記録へ置き換えます」

　赤目旧町を行政地図へ仮登録する。

　年一回、三十三分の公的追悼を行う。

　ダム資料館へ旧町の常設展示を設ける。

　ミツハは水位安定に協力し、異常時は怪異対策室へ申立を行う。

　双方に更新、異議申立、解除協議の権利を置く。

「祈りでも脅しでもない。だから、撤回する権利も書きます」

　文章の行間を青い水脈が巡り、責任の流れが一本ずつつながっていく。

「でも、国側の正式な署名者がいません」

　私がペンを取ると、山本さんが手を押さえた。

「あなたは受理者です。約束を履行させるのは、私の仕事です」

「証人署名をしたら、山本さんも毎年の確認義務を負うんでしょう」

「読める人間が、読まなかったふりをするよりましです」

　山本礼世。

　彼女が名を書くと、青い水が手首へ輪を作った。

　零時まで、三分。

　　　　　◇

　行政地図の更新画面が回り続ける。

「仮登録でも審査項目が多すぎる！」

「備考欄へ『湖が空へ上がるため緊急』と書かないで。差し戻されます」

「事実なのに！」

　零時三十秒前。

　湖が空へ持ち上がり始めた。

　ヨシさんの息子が、母の名前を何度も読み上げる。声から意味が消えかけている。

　十秒前。

　画面へ、仮登録完了の文字が出た。

　行政地図の水色の中に、小さな名が戻る。

　赤目旧町。

　湖底の道路標識が一斉に表を向いた。

　ミツハはそれを見上げ、初めて穏やかに笑った。

「仮の名でも、無名よりよい」

　逆さの湖が静かに戻る。

　ヨシさんの息子が、電話の向こうで泣いた。

『母さん』

　ハンコさんが契約書へ飛び乗った。

　ぽん。

　初めての「受理」。

「やりましたね、レッシーさん」

「山本です」

　握手はしなかった。同時に契約書を守ろうとして、額をぶつけた。

「痛っ」

「近い！」

「そちらが長いんですよ！」

「身長を行政責任にするな！」

　　　　　◇

　地下十三階へ戻り、原契約の証人欄を確認した。

　一人だけ、消されずに残る名がある。

　境界決裁官　春夏冬成海。

「『春夏冬』で、あきなし、と読みます」

　山本さんが添付書類をめくる。

　死亡届。平成元年受理。

「亡くなってる……」

「人事システムでは、本日付で怪異対策室へ出勤予定です」

「人事と戸籍、どっちが間違ってるんですか」

「この部署では、その質問に期待しないでください」

　扉が開いた。

　色の薄い長髪、黒いスーツ、季節外れの白手袋。

　女は花束と、自分の死亡届を抱えていた。

「遅れてすみません。死亡届の訂正に時間がかかりました」

　彼女は私を見るなり、ほんの一瞬だけ目を見開いた。

「あなたまで、ここへ来たんですね」

「私を知っているんですか？」

　女――春夏冬成海は、首を傾げた。

「……今、私は何か言いましたか？」