怪異は駆除できないので、所管を決めます。 ―省庁怪異対策室の未決裁事件簿―

第17話 私たちは部品でした。それで？

地下十三階へ戻るまで、鞄の中でハンコさんが一度も動かなかった。

　私も、話しかけなかった。

　声。

　鎖。

　扉。

　三つが自律したら、互いに壊させる。

　国家にとって私たちは、仲間ではない。

　故障したとき、隣の部品で止められる安全装置だった。

　　　　　◇

　エレベーターの扉が開く。

「ただいま戻りました」

　山本さんが、時計を見せた。

　出発から二時間十三分。

　次に、ホワイトボード。

『単独面談』

　その下。

『連絡なし』

　さらに下。

『公印無断持出』

「最後は私じゃなくて本人の意思です」

　鞄から出たハンコさんが、私の額へ「共犯」と押した。

「裏切りが早い！」

　山本さんは一時間三十語の発話枠を確認し、静かに言った。

「契約違反です」

「契約、してました？」

「今、します。単独行動禁止」

　残り二十五語。

「事後法で処罰しないでください」

　いつもなら、そこで少し笑えた。

　成海さんは笑わなかった。

「久世さんは、何を」

　私は三冊の選定記録を机へ置いた。

　久世の二択。

　七十二時間。

　父の窓口へ協力者が置かれていたこと。

　未決裁文書が候補を選び、国家が進路を誘導したこと。

　そして、相互破壊指示。

　一つずつ話した。

　話すたび、部屋の空気が冷えた。

　　　　　◇

　山本さんは、自分の頁を読んだ。

　幼少契約への誘導可能性。

　契約を重く見る性向。

　自己拘束の強さ。

　声帯損耗後も文書能力を維持。

　彼女の指が、紙の端で止まる。

『私が約束を守ろうとするのも、仕様ですか』

　水文字は、いつもより薄かった。

「違います」

『根拠は』

「山本さんが、自分で契約を破ったから」

『それも想定済みかもしれない』

「全部を想定した人がいるなら、今ごろ国はこんなに困ってません」

　山本さんの目が上がる。

「私たちが言うことを全部読めたなら、七十二時間の審査なんてさせず、初日に机ごと捨てています」

　言いながら、自分へ言い聞かせていた。

　父を待った職員も、私が行政を志したことも、仕組まれていたかもしれない。

　それでも、仕組みを知った今の私は、何を選ぶのか。

　答えはまだ出なかった。

　成海さんが、選定記録の最後を閉じる。

「私が停止申立を撤回します」

「またそれですか」

「今回は、感情ではなく合理です」

「合理の顔をした自己犠牲です」

「四十七封土が崩れれば、あなたのお父様も巻き込まれる可能性があります」

「だから、あなたを戻していい理由になるんですか」

「一人と多数を比べるなら」

「自分を一人に数えてないでしょう！」

　声が跳ねた。

　成海さんの表情が固まる。

「私は、中核です」

「人です」

「登録上は設備です」

「その登録を変える話をしてるんです！」

「変わるまで、被害は待ちません」

「だから一緒に代案を――」

「私が戻れば、済みます」

　その一言で、何かが切れた。

「それなら勝手に戻ればいいでしょう！」

　言った瞬間、取り消したかった。

　山本さんが机を叩く。

　成海さんは、驚かなかった。

　最初から、その言葉を待っていたように白手袋をはめた。

「承知しました」

　　　　　◇

　成海さんが扉へ向かう。

　山本さんも別の扉へ向かう。

「山本さんまで、どこへ」

『契約解除方法を一人で探します』

「一人で、って」

『あなたは一人で久世へ会った』

　正しかった。

　私は仲間だから相談しろと言いながら、自分は結果を持ち帰ればいいと思っていた。

　受理官という役目を、単独行動の免許にした。

　三人の距離が、国家の図面どおりに開いていく。

　声は鎖を責める。

　鎖は扉を止める。

　扉は二人から帰属を切る。

　相互破壊は、能力を使わなくても始められる。

　成海さんがドアノブへ触れた。

　開かなかった。

　足元を見る。

　ハンコさんが、扉と床の隙間へ身体を差し込んでいた。

「危ないですよ」

　ぽん。

　成海さんの靴へ「保留」。

　山本さんが反対側の非常口へ行く。

　ハンコさんは転がって先回りし、取っ手へしがみつく。

　ぽん。

「保留」。

　私がエレベーターへ向く。

　ハンコさんは机を蹴り、私の額へ飛んだ。

　ぽん。

「逃亡不可」。

「そんな印、いつ作ったの」

　ハンコさんは三つの机へ一つずつ「保留」を押し、部屋の中央へ寝転んだ。

　小さな四角い身体で、全退路を塞いだつもりらしい。

「物理的には全然塞げてませんけど」

　ぴくりとも動かない。

　誰かが帰ろうとするたび、死ぬほど傷つく顔だけはしてみせた。

「公印が感情で業務を妨害しています」

　成海さんが言う。

　ハンコさんは、自分の胸へ「職権」と押した。

「強引な正当化！」

　それでも、三人とも扉から離れた。

　　　　　◇

　電話が鳴った。

　父だった。

　画面を見たまま、出られなかった。

　今まで、あの日のことを人生の原点として何度も思い出した。

　それが誰かの誘導だったと、父へどう話せばいいのか分からない。

　呼出音が切れる寸前、通話を取った。

「お父さん」

『あ……お……い』

「うん」

『き……いた』

　何を、と急かしそうになり、口を閉じる。

　父の呼吸。

　時計の音。

　山本さんも成海さんも、動かない。

　十秒。

　二十秒。

　父は言葉を一つずつ、遠い岸から運んだ。

『あの、ひと……だれの、しじ、でも』

「知ってたの？」

『あとで……きいた』

　胸が詰まる。

『でも……まった』

「え？」

『おれが……えを、さすまで……まった』

　父の声が震えた。

『しじ、は……まて、まで』

　待てという指示があったとしても、待つ時間をどう扱うかは、その人のものだった。

　同じ沈黙でも、使い方は選べる。

『おまえが……やくしょ、いくのも……だれか、はじめた』

　長い息。

『だれが、はじめても……おまえが、つづけた』

　涙が落ちた。

「うん」

『きけ』

「うん」

『じぶん、も』

　通話が切れた。

　　　　　◇

「私は、自分の声を聞いてませんでした」

　二人へ頭を下げた。

「一人で行って、結果だけ持ち帰ればいいと思った。成海さんには一人で決めるなと言ったのに、自分は受理官だからいいと思っていました。ごめんなさい」

　山本さんは、しばらく黙っていた。

「私も」

　二語。

　残り二十三。

「契約を守る自分まで、奪われたと思いました」

　残り十五。

「でも、破る契約を選んだのも私です」

　残り七。

　それでも七語は残っていた。残す言葉を自分で選べるなら、それはもう奪われた声ではない。

　山本さんは大切に残した七語で言った。

「三人の契約を、更新します」

　青い水が、床へ細い円を作る。

　彼女は声を使い切り、紙へ続きを書いた。

『配属理由を、本人の価値としない』

『単独で供出しない』

『相手の選択を、聞く前に止めない』

『異議は、関係終了ではなく協議開始とする』

「最後、友達の契約にしては硬すぎません？」

　山本さんが書き足す。

『解除条項は必要』

「友情へ中途解約を入れないでください」

　成海さんが、真剣に尋ねた。

「友達は、人事上どの区分ですか」

「人事に登録しません！」

「資産台帳にも？」

「絶対に載せません！」

　成海さんは、わずかに笑った。

「では、今の私が選べる区分ですね」

　白手袋を外す。

　受理印の残る手を、円の中へ置いた。

「次の私ではなく、今の私が、お二人と一緒に行きたいです」

　私も手を重ねた。

　山本さんも重ねる。

　ハンコさんが三人の手の上へ飛び乗った。

　ぽん。

「更新」。

「君が締結権者だったんだ」

　　　　　◇

　七十二時間で代案を作るには、怪異が国土を壊すだけの存在ではなく、守ってきた当事者だと証明する必要がある。

「最初の証人は、ミツハさんです」

　赤目貯水池の水位を守り、町の記憶を保ち、人間側の契約違反にも三十三分を与えた。

　国家の義務と、怪異の履行を両方知っている。

　管理所へ電話した。

　誰も出ない。

　監視映像を開く。

　ダム湖が、空だった。

　水面も、魚も、ミツハの姿もない。

　画面へ、御厨真昼からの通知が届く。

『零号共同申立に係る証拠散逸を防ぐため、御水守ミツハを回収しました』

　添付映像を開く。

　濃紺の防水服を着た職員たちが、湖の中央へ巨大な透明管を下ろしている。

　ミツハが、水の腕で町名板を抱いたまま抵抗していた。

『我は証拠ではない』

　声が画面を震わせる。

『我は相手方だ』

　吸引装置が動く。

　巨大な水の女神が、細い透明タンクへ引き上げられていく。

　地図でできた顔が崩れ、赤い目だけが最後までこちらを見た。

「御厨さん！」

　電話をかける。

『命令に従っています』

「誰の命令です」

『国土基盤契約網による自動保全命令。審査開始一時間前に、証拠価値を固定するため人格情報を削除します』

「人格を消したら、証言できないでしょう！」

『それが目的です』

　御厨さんの声は、初めて怒っていた。

『命令書を送ります。止めるなら、私より上の根拠を持ってきてください』

　届いた命令書を開く。

　起案者、特殊事案証拠保全班。

　審査者、国土基盤保全監室。

　久世真臣の欄は空白だった。

　その上に、見たことのない承認欄がある。

　押印者名ではない。

　個人名でも、部署名でもない。

　承認者。

　日本国。