怪異は駆除できないので、所管を決めます。 ―省庁怪異対策室の未決裁事件簿―

第16話 官邸の地下には神棚がない

日本地図の中央で、春夏冬成海という名前が赤く燃えていた。

　中核部材。

　人の名前へつけていい言葉ではない。

　けれど、四十七の警報灯は、こちらの怒りより正確に危機を数えていた。

　北辰封土、圧力低下。

　恐山境界、死者照合不能。

　平安東端、時刻差拡大。

　海門境界、外側応答継続。

　赤い直通回線が、もう一度鳴った。

『斎藤葵。国土基盤保全監室へ来い』

「三人で伺います」

『一人だ』

「共同代理人と契約官と申立人本人です」

『山本礼世は国家契約への干渉能力を持つ。春夏冬成海は停止中の中核だ。二人を監室へ入れれば、保全措置として拘束する』

　脅しではなかった。

　久世真臣は、拘束する権限と理由を持っている。

『君なら、話を聞ける』

　通話が切れた。

　　　　　◇

「行かせません」

　山本さんは、一時間三十語のうち六語を使った。

　貴重な発話予算を、私の外出禁止へ投入しないでほしい。

「相手の本音を聞くのが受理官です」

　ホワイトボードへ、青い水文字が走る。

『単独面談を正当化する職務規程はない』

「歴代空席の室長が許可しました」

『空席は許可しない』

「反論が法律的に強い」

　成海さんは、自分の手の甲に残る受理印を見つめていた。

「私が停止申立を撤回すれば、警報は止まります」

「その選択肢を、私たちが怖がるたびに先回りして出さないでください」

「ですが、人が傷つく前に」

「だから行きます。戻す以外の方法を、国家が本当に持っていないのか聞きます」

　成海さんの目が、少しだけ揺れた。

「戻らなければ」

「迎えに来てください」

「拘束されます」

「では、御厨さんへ所管を押しつけます」

　机の端で、ハンコさんが深くうなずいた。

　その姿は、私が鞄を持ち上げた瞬間に消えた。

「ハンコさん？」

　返事はない。

　鞄が、妙に重かった。

　　　　　◇

　国土基盤保全監室は、官邸の地下にあるらしい。

　案内役の職員に連れられ、一般用エレベーターを三回、職員用を二回、存在を認めてはいけない階段を一回下りた。

　第一受付で身分証。

　第二受付で生体認証。

　第三受付で「ここまで来た事実を口外しない」という誓約書。

「守秘対象に『守秘義務の存在』とありますけど」

「その項目を読んだ事実も対象です」

「では、今の説明は？」

「説明した事実も対象です」

「会話が国家機密の自家増殖を始めてる」

　誓約書は十七枚あった。

　撮影しない。

　記憶媒体へ保存しない。

　夢へ持ち出さない。

　死後、黄泉で第三者へ開示しない。

「最後は成海さんの所管では？」

「署名してください」

　十七枚目へ名前を書いたところで、鞄の中から、ぽん、と音がした。

　警備職員が一斉に姿勢を正す。

「国璽系列公印の入域を確認」

　鞄からハンコさんが顔を出した。

　胸を張っている。

「私より資格が上なんですか」

「公印は権限主体です。あなたは随行者として登録します」

「私が付属品になった！」

　ハンコさんは私の額へ「随行」と押した。

　満足そうだった。

　　　　　◇

　長い通路の先に、神棚はなかった。

　注連縄も、鏡も、御神体もない。

　代わりに、サーバーラックが延々と並んでいた。

　青いランプの列。その間へ古文書の保管筒、地質図、死亡台帳、河川管理図。冷却ファンの音が、低い祝詞のように続いている。

「もっと、こう……巨大な岩とか、国を封じた剣とかを想像していました」

　案内役は真顔だった。

「剣は保守部品の供給が不安定です」

「神秘を調達仕様で否定しないでください」

　現代国家の祭壇は、誰も祈らない代わりに、二十四時間監視されていた。

　最奥の部屋で、久世真臣が待っていた。

　五十代後半に見える。白髪の混じった髪。濃紺のスーツ。机には湯飲み一つと、何十年も使われた万年筆。

　十七枚の死亡届へ残っていた署名と、同じ手がその筆を持っている。

「座れ」

「成海さんを人として扱うまで、私は立っています」

「君の立位は、彼女の法的地位へ影響しない」

「気持ちには影響します」

「行政判断で最も扱いにくい変数だ」

　久世は怒らなかった。

　壁一面の画面を点ける。

　白い海岸が映った。

　　　　　◇

　三十七年前の映像だった。

　海水が町へ入っている。

　津波ではない。

　水面の上を、亡くなった人が歩いていた。

　避難所では、母親が二人の子どもを抱いている。一人は息をしている。もう一人は死亡確認票をつけている。

　母親は、どちらが生きている子か分からず泣いていた。

　救助隊員が担架を選べない。

　住民台帳から名前が消える。

　死亡届を出そうとすると、対象者が存在しないと表示される。

　火災現場では、死者を助けようとした人間が炎へ戻っていく。

　崩れた堤防の向こうで、生者と死者の列が混ざっていた。

「白浜境界崩落」

　久世の声は平らだった。

「土地、水、死者、人の区別が同時に失われた。発生から七時間で、三つの自治体が行政機能を失った」

「八洲継続協定を改定した日ですね」

「そうだ」

　次の画面に、現在の被害予測が出る。

　一地点の封土が完全破綻した場合、避難対象三十二万人。

　三地点の連鎖破綻で、河川流域と都市地下へ拡大。

　最悪想定では、避難対象は数百万人。

「数字で脅すんですか」

「数字へできなかった者は、既に死んでいる」

　言い返せなかった。

　久世は映像を止めない。

「私は二十一歳だった。境界署名者を再配置し、協定を暫定改定した。彼女一人の自由と、そこにいた全員の生存を比較した」

「正しいと思っていますか」

「正しかったとは言わない」

「では、間違いだった？」

「今、同じ状況へ戻れば、同じ署名をする」

　迷いがなかった。

　その迷いのなさが、悪意より重かった。

「一人なら差し出していいんですか」

「よくない」

「でも差し出した」

「そうだ」

「十七回も」

「そうだ」

　言い逃れをしない。

　責任を認めたまま、選択を変えない。

　　　　　◇

　久世が三冊の人事ファイルを出した。

　斎藤葵。

　山本礼世。

　春夏冬成海。

「書庫で見ました」

「見たのは発令案だ。これは選定記録だ」

　最初の頁に、未決裁文書の束が描かれている。

　長年受理されなかった声が、次に自分を読める人間を選ぶ。

　声を受け取る者。

　言葉を縛る者。

　境界を決める者。

「未決裁文書が、人を選ぶ？」

「国家は、その選定を追跡した」

「追跡だけですか」

「適性が消えない範囲で、進路へ誘導を加えた」

　父の労災相談記録が開く。

　言葉を待った市職員。

　記録の脇に、小さな符号がある。

　対異調整課・協力者。

　息が浅くなった。

「あの人は、父を助けるよう指示されていたんですか」

「君が窓口行政へ関心を持つ可能性は、事前に算定されていた」

「質問に答えてください」

「協力依頼はあった」

　白い窓口。

　父の震える指。

　職員が時計を伏せ、絵を指すまで待った時間。

　私が人生の始まりだと思っていた場面の外側に、知らない人間の設計図があった。

「私の信念は、国家が置いた餌ですか」

「起点は誘導できる」

　久世は私を見る。

「継続は、誘導できない」

「都合のいいことを」

「君がここで私へ反抗することは、計画にない」

「相互破壊まで計画した人の言葉を信用しろと？」

　久世の目が、初めて細くなった。

　まだ見せていない頁を、私は口にしていたらしい。

　　　　　◇

　手を打った。

　一拍。

　二拍。

　三拍。

　サーバーの風音が消え、朱と金の輪が部屋を囲む。

「久世真臣さん。あなたは、何を守りたいんですか」

　久世の口が開く。

「白浜を、二度と起こしたくない」

　短い。

　飾りも正当化もない。

　その奥に、瓦礫と水音と、呼べなかった誰かの名前があった。

　けれど神楽は、私にも同じだけの言葉を要求する。

「私は、自分の正義が借り物かもしれないのが怖い」

　喉が勝手に震えた。

「父を待った人も、私が役人になったことも、全部仕組まれていたなら。私が大事にしてきたものまで、国の備品になる気がする」

　久世は黙って聞いた。

「それでも、成海さんを戻せば安心する自分がいる。誰かが犠牲になる制度を嫌いながら、被害予測を見ると、その一人へ頼りたくなる。そんな自分が一番怖い」

　音が戻った。

　久世は、机の引き出しから一枚の通知を出す。

「停止申立を撤回し、現行制度へ戻る。あるいは、七十二時間以内に国家継続が可能な代案を正式審査へ出す」

「七十二時間で、三十七年分の代案を？」

「君たちが止めたのは、三十七年動いていた仕組みだ」

「三十七年、代案を作らなかったのはそちらです」

「だから私の責任で審査する」

　久世は三冊のファイルを重ねた。

「通れば、春夏冬成海の停止を維持する。通らなければ、再配置する」

「本人が拒否しています」

「国家終了手続では、緊急保全が優先される」

「それを止めるために、通します」

「なら証明しろ。犠牲をやめても、国が続けられると」

　　　　　◇

　退出する直前、久世が選定記録の最後を開いた。

「君は採用されたのではない」

　未決裁文書から、細い線が私の名前へ伸びている。

「受理されなかった側から、召喚された」

　図には三つの機能名があった。

　斎藤葵――声。

　山本礼世――鎖。

　春夏冬成海――扉。

　その下へ、黒い枠で処分手順が記されている。

　三機能が管理者の指示を離れ、自律した場合。

　一、声に鎖の本音を暴かせる。

　二、鎖に扉を拘束させる。

　三、扉に声と鎖の帰属を断たせる。

　最終行だけは、赤かった。

　三機能が自律した場合、相互に破壊させること。