怪異は駆除できないので、所管を決めます。 ―省庁怪異対策室の未決裁事件簿―

第15話 春夏冬成海、十八回目の退職願

平成元年。

　春夏冬成海は、罫線入りの便箋へ書いた。

　退職させてください。

　平成十年。

　ワープロで印字された用紙へ、手書きで一文を足した。

　記憶を返してください。

　平成二十二年。

　春夏冬成海は、職員番号欄を空白にしたまま書いた。

　私は職員ではないのでしょうか。

　令和五年。

　申請画面へ入力する。

　次の自分へ仕事だけを残すことに、同意しません。

　時代の違う十七人が、同じ机へ座っていた。

　髪の長さも、服も、筆記具も違う。

　顔だけが同じだった。

　机の端には、古い公印がいる。

　現在のハンコさんより角張り、手足もない。

　十七人は一人ずつ、退職願を差し出した。

　公印は、どの紙にも押さなかった。

　押せなかった。

　申請者欄に、人として登録された者が一人もいなかったからだ。

　十七枚の紙は、未決裁のまま同じ引き出しへ重なった。

　そして十七人は、一人ずつ仕事へ戻り、一人ずつ死んだ。

　　　　　◇

　十八人目の春夏冬成海は、地下十三階の机で退職願を書き終えた。

　宛先――私を所有しているすべての部署。

　退職希望日――本日。

　退職理由――本人意思による。

「『一身上の都合』ではないんですね」

　私が聞くと、成海さんはペンを置いた。

「私の身体が、私の都合であると確認したかったので」

　山本さんが横から、退職理由の候補欄を指す。

　職場環境。

　上司不在。

　業務内容との不一致。

　死亡回数過多。

「最後だけ専用項目ですよね」

　成海さんは真剣に考えた。

「十七回は、過多に含まれますか」

「一回目から多いです！」

　笑いかけて、笑えなかった。

　退職願が受理されたら、何が起きるのか分からない。

　協定には、再配置または国家終了手続とあった。

　成海さんが役目を離れれば、日本中の境界が切れるかもしれない。

　それ以上に、彼女自身が消えるかもしれない。

　私の手が、紙へ伸びた。

　破るつもりだったのか。

　隠すつもりだったのか。

　自分でも分からない。

　山本さんが手首をつかんだ。

　声は出ない。

　けれど、首を横へ振る目は、どんな契約文より明確だった。

「でも、受理したら成海さんが――」

「生きてほしい、と言ってくださるんですね」

　成海さんは穏やかに言った。

「はい」

「それは、斎藤さんの願いです」

　退職願を、自分の側へ引き戻す。

「私の申立ではありません」

　胸の奥を、正しい刃で切られた。

「私は、あなたを助けたいだけです」

「助ける先を、本人に決めさせずに？」

　言い返せなかった。

　父が言葉を探している間、代わりに答えた日。

　名前を奪われた怪異へ、すぐ本名を返そうとした日。

　私は、声を聞くことを信念にしている。

　そのくせ、大切な人が自分の望まない答えを出しそうになると、聞く前に止めようとした。

　　　　　◇

　山本さんは、白いカードを三枚並べた。

　一枚目。

　死にたい。

　二枚目。

　境界の役目をやめたい。

　三枚目。

　記憶を持ったまま、生きたい。

　成海さんへ、一枚ずつ見せる。

　彼女は一枚目を長く見た。

「分かりません」

　二枚目。

「分かりません」

　三枚目。

「それも、分かりません」

「選びたくないんですか」

「選択肢を持ったことがないんです」

　成海さんは、自分の答えに戸惑っていた。

「案件が来る。閉じる。記憶を失う。再配置される。次の案件が来る。私には、それ以外の順番がありませんでした」

　山本さんが四枚目のカードを置く。

　今は決めない。

　成海さんは、その文字へ指を置いた。

「これも、選択なんですね」

　彼女の声が、わずかに揺れた。

　　　　　◇

　まず、通常の退職手続を試した。

　人事システムへ氏名を入力する。

　春夏冬成海。

『該当する職員は存在しません』

　職員番号は空白。

　生年月日は再配置のたびに違う。

　所属欄へ省庁怪異対策室と入れる。

『当該部署に定員はありません』

「私たち三人、何として出勤してるんですか」

　山本さんが自分の身分証をかざす。

『外部専門員』

　私の身分証。

『出向中』

　成海さん。

『設備接続中』

　画面へ、退職ではなく設備管理メニューが開いた。

　稼働停止。

　保守点検。

　部品交換。

　廃棄。

「閉じてください」

　私が言うより先に、成海さんが画面を閉じた。

　顔は平らだった。

　白手袋の指だけが強く握られている。

　秘密予算台帳を開く。

　境界中核設備。

　資産番号――YOMI-00。

　取得年月日――記録なし。

　数量――一。

　現在価額――算定不能。

　更新回数――十七。

　処分制限――国家存続期間中。

　人事記録にはいない。

　資産台帳にはいる。

　国は彼女の給料を払っていない。

　維持費を計上している。

　休暇を認めていない。

　稼働停止を予定している。

　死亡を届けていない。

　機能停止を記録している。

「だから、ハンコさんは」

　三人で初めて通した稟議を思い出す。

　私と山本さんの欄には受理。

　成海さんの欄だけ、何も押さなかった。

　ハンコさんは机の端で小さくなっていた。

「嫌っていたんじゃないんですね」

　ハンコさんは激しく首を横へ振る。

　自分の印面を床へ押した。

　古い規程が浮かぶ。

　公印は、国民、職員、法人その他権利主体から提出された意思表示を受理する。

　その下へ、赤い警告。

　対象資産からの申請は、権限外。

　押さなかったのではない。

　押せなかった。

　人として登録されていない成海さんの意思を、国の公印は受け取る権限さえ与えられていなかった。

「困らせていたのは、私ではなく規程だったんですね」

　成海さんが手を差し出す。

　ハンコさんは、その手へ乗れなかった。

　印面を伏せ、震えている。

　十七回、同じ紙の前で何もできなかった公印のように。

　　　　　◇

　成海さんは白手袋を外した。

　さらに、スーツの袖を肘までまくる。

　腕には、朱色の輪が並んでいた。

　十七本の完成した公印痕。

　旧字体の印。

　角の欠けた印。

　戦後の略字。

　現在の電子印を無理に焼きつけたような四角い痕。

　時代ごとに違う国家の印が、同じ腕へ重なっている。

　十八本目だけは、三か所が途切れていた。

　古墳で、私たちが分割決裁した痕だ。

「大規模な境界を閉じるたび、ここへ押されます」

　成海さんは一本目へ触れた。

「身体を失う印」

　二本目。

「個人記憶を廃棄する印」

　三本目。

「次の私へ、職務記憶だけを移す印」

　十七本を数え終え、未完成の十八本目を見る。

「これだけが、私一人の形ではありません」

　私と山本さんが、彼女を生かした証拠。

　同時に、彼女へ生きることを押しつけた可能性のある証拠。

「斎藤さん」

　成海さんが私を見た。

「あなたの力なら、私の本音を聞けますか」

　私は両手を上げかけた。

　神楽交渉を使えば、隠している声は出る。

　でも、それは拒みたい言葉まで引きずり出す力だ。

「聞けます」

　一度、手を下ろす。

「ただし、無理に言わせることになります」

「では、聞かないんですか」

「あなたが、聞いてほしいと言うなら聞きます」

　成海さんは、三枚の選択肢と四枚目の『今は決めない』を見た。

　それから、自分の退職願へ触れる。

「聞いてください」

　初めて、彼女が自分で選んだ依頼だった。

　　　　　◇

　一拍。

　二拍。

　三拍。

　朱と金の輪が、地下十三階の床へ広がる。

　音が消えた。

　私は問いかける。

「春夏冬成海さん。あなたは、死にたいんですか」

　彼女の口が開く。

「今すぐ死にたいわけではありません」

　平らだった声に、いくつもの温度が戻る。

「明日の鮭おにぎりが、今日と同じ味か確かめたい」

　目から涙が落ちる。

「一二四七名を見て泣いた理由を、思い出したい」

　白手袋のない手が震える。

「山本さんの名前を、もう間違えたくない」

　山本さんが唇を噛む。

「斎藤さんが、なぜ私を失いたくないのかも、聞きたい」

　神楽は、問いかけた者の本音も隠させない。

　今度は私の喉が勝手に動く。

「怖いんです」

　言葉があふれた。

「あなたが辞めたいと言ったら、応援しなきゃいけない。死にたいと言ったら、聞かなきゃいけない。でも私は、あなたを失いたくない。だから、選択を聞く前に紙を破ろうとした」

　涙で視界がにじむ。

「声なきものの窓口になると言いながら、あなたの答えだけは怖くて聞きたくなかった」

　山本さんの喉にも、青い水が集まった。

　一時間の語数制限を越えているはずなのに、神楽の輪の中では本音だけが声になる。

「私も、生きてほしい」

　かすれた声。

「でも、それを契約にはしない」

　山本さんは成海さんを見る。

「あなたが選ぶまで、私は条件を作る」

　成海さんの涙が、白い便箋へ落ちた。

「私は、役目を全部捨てたいのかも分かりません」

「はい」

「死者を閉じずに済むなら、閉じたくない。でも、帰る場所を決められず苦しむ者がいるなら、決めたいと思う自分もいます」

「はい」

「ただ」

　彼女は十七本の印へ手を置いた。

「次の私へ、選ばなかった人生を押しつけたくない」

　声が震えた。

「忘れれば耐えられるからと、忘れる役を次へ回したくない」

　不完全な十八本目へ触れる。

「私で、終わらせたいんです」

「命を？」

「いいえ」

　成海さんは、はっきり首を横へ振った。

「私の同意を、次の私の同意として使うことを」

　音が戻った。

　　　　　◇

　山本さんは退職願を引き寄せた。

　破らない。

　上から新しい表題を書いた。

　境界中核としての無期限提供停止申立。

「退職できないなら、同意を止めます」

　声は再び出なかったが、水文字が強く光る。

　八洲継続協定の第一署名者として、現人格の同意を撤回する。

　再配置、記憶廃棄、身体再構成を停止する。

　本人の個別同意なく、境界決裁の代替担保へ使用しない。

　申立日から三十日間、撤回権は本人だけが持つ。

　三十日以内に新たな協定が成立しなければ、国家終了手続の審査へ移行する。

「無期限なのに、三十日？」

　私が聞く。

　山本さんが書く。

『提供停止は無期限。三十日は、本人が考え直す権利を国に奪わせないための保護期間』

「国からの撤回圧力は？」

『本人以外による撤回は無効。説得、威迫、記憶操作を含む』

「山本さん、声を失ってから文章が短くて強いです」

　彼女は一瞬考え、余白へ書き足した。

『斎藤葵による感想も撤回圧力に含む』

「そこまで封じなくても！」

　成海さんが、ほんの少し笑った。

　鮭おにぎりを選んだときより、確かな笑顔だった。

　　　　　◇

　申立人。

　春夏冬成海。

　共同代理人。

　受理官、斎藤葵。

　契約官、山本礼世。

　私たちは署名した。

　最後に、成海さんが自分の名を書く。

　十八回目で初めて、退職させられる次の自分のためではなく、今ここにいる自分のために。

　書類をハンコさんの前へ置く。

　ハンコさんは動かなかった。

　印面を上げる。

　下げる。

　また上げる。

　規程上、対象資産の申立は受理できない。

　紙へ押せば、権限違反になる。

「ごめんなさい」

　成海さんが言った。

「困らせてしまいました」

　ハンコさんが、勢いよく首を横へ振った。

　机を走る。

　申立書を飛び越える。

　成海さんの裸の手へ跳び乗った。

「え」

　小さな身体を震わせ、手の甲へ全身で押しつける。

　ぽん。

　朱色の文字が浮かんだ。

　受理。

　紙ではない。

　人事記録でも、資産台帳でもない。

　春夏冬成海が今ここで示した意思そのものへ、公印が押された。

　ハンコさんは規程を破った。

　山本さんは契約を破った。

　私は、聞きたくない声を聞いた。

　三人と一体で、ようやく一人分の申立を受け取った。

「受理しました」

　私が言う。

「春夏冬成海さん。あなたの提供停止申立を、国家に対する正式な陳情として扱います」

　成海さんは、手の甲の印を見つめた。

「私の書類が、通ったんですね」

「書類より先に、あなたが通りました」

　その瞬間。

　地下十三階が割れた。

　　　　　◇

　朱色の亀裂が、床から壁、天井へ走る。

　霞が関の地下を抜け、日本列島へ広がっていくのが見えた。

　警報灯が四十七個、同時に点灯する。

　北海道・北辰封土、圧力低下。

　青森・恐山境界、逆流予兆。

　京都・平安東端、死者数不一致。

　奈良・山稜結び、再審請求。

　熊本・火輪封土、温度上昇。

　沖縄・海門境界、外側から応答。

　画面が警告で埋まる。

「停止申立が、全国へ伝わった」

　成海さんの声は震えていた。

　電話が鳴る。

　黒電話ではない。

　これまで一度も光らなかった、赤い直通回線。

　表示名は、内閣官房国土基盤保全監室。

　私が受話器を取る。

「省庁怪異対策室、斎藤です」

『斎藤葵』

　若くも老いても聞こえる男の声だった。

『君たちは今、日本国の生命維持装置を止めた』

「久世真臣さんですね」

『四十七の封土が、春夏冬成海の継続同意を前提に動いている。七地点で既に圧力が低下した。このままなら、怪異だけではない。水、土地、死者、人の境界が同時に緩む』

　受話器を持つ手が震えた。

　この選択で、傷つく人が出るかもしれない。

　久世は、それを知っている。

　私たちは、まだ代案を持っていない。

　それでも、成海さんを装置へ戻す一言だけは言えなかった。

「では」

　息を吸う。

「装置ではなく、本人と交渉してください」

　電話の向こうで、短い沈黙があった。

『交渉には、対案が要る』

「作ります」

『時間はない』

「今まで、本人へ与えなかった時間よりは残っています」

　久世は怒鳴らなかった。

『ならば、責任を持って来い』

　通話が切れた。

　同時に、地下十三階の全照明が消える。

　闇の中へ、日本地図が浮かんだ。

　四十七の赤い点。

　点を結ぶ朱色の線。

　すべてが列島中央の一点へ集まっている。

　赤い点の横へ、名称が表示された。

　地名ではない。

　中核部材　春夏冬成海。