怪異は駆除できないので、所管を決めます。 ―省庁怪異対策室の未決裁事件簿―

第12話 処理済み怪異、いっせい再申請

午前四時十一分五十九秒。

　地下十三階で、私たちは成海さんを見ていた。

　机には十七枚の死亡届。

　端末には、人事案の一文。

　境界中核につき、本人意思の確認を要しない。

　午前四時十二分。

　秒針が重なる。

　成海さんは消えなかった。

「……生きてます？」

「今のところ」

「もっと喜びません？」

「死亡予定時刻を超えた経験がないので、比較対象がありません」

　山本さんが胸へ手を当て、長く息を吐いた。声は戻っていない。代わりに水文字で『保留成功』と書く。

　ハンコさんが成海さんの手袋へ飛びついた。

　ぽん。

「生存確認」。

「公印の語彙として正しいんですか、それ」

　次の瞬間。

　ファクスが爆発した。

　　　　　◇

　紙だった。

　火ではない。

　全国から届いた申請書が白い噴煙になり、天井まで吹き上がった。

「うわっ！」

　ハンコさんが紙の雪崩に飲まれる。

　電話が鳴る。

　庁内端末が鳴る。

　私用携帯が鳴る。

　黒電話、無線機、誰も接続していないオンライン会議、床下の伝声管まで鳴り始めた。

　窓のない地下十三階へ、伝書鳩が一羽飛び込んでくる。

「どこから入ったの!?」

　鳩は机へ着地し、足の筒を外す前に秘密保持誓約書を差し出した。

「情報セキュリティだけ完璧！」

　さらに、成海さんが一度まばたきした。

「今、夢枕へ一件来ました」

「起きてる人の夢枕を問い合わせ窓口にしないで！」

　山本さんが申請書を一枚拾う。

　処理済みだった赤目貯水池。

　受付番号の上から、赤い文字が浮かぶ。

　再申請。

　百笑祭も、古墳境界結びも、同じだった。

　全国の書類から「処理済」の印が剥がれ、床を這い、まとめてごみ箱へ飛び込んでいく。

「終わった案件が、全部戻ってきてます」

　壁の地図へ赤い点が灯る。

　一、十、百。

　数えられなくなった。

　　　　　◇

『ダム湖がまた空へ上がりました！』

　赤目貯水池の管理所長が叫ぶ。

　画面の後ろでは、湖の半分が逆さになり、魚と道路標識が空を泳いでいた。

『ミツハが話しません。町名板を抱えたまま、水位操作へ応じない！』

　別の画面では、笑門村のスマートフォンが一斉に笑っている。

『礼世さん！　百笑さまが、祭りを毎日にする言うてる！』

　門脇ナギの顔の横で、村長が泣きながら笑っていた。

　道路予定地からは、古墳の裸足が再び生えている。

　現場担当者がカメラを下へ向ける。

『足が増えてます！　しかも横断歩道でちゃんと止まります！』

「交通法規を守る死者を急いで止めてください！」

　私は電話を三本同時に取った。

「全件、順番に聞きます。まず人命に危険のある案件から――」

　山本さんが受話器を二本奪い、ホワイトボードへ大きく書いた。

『一件ずつ聞いていたら、最後の申立人が百年待つ』

「でも、聞かずに分類したら、また所管で切り捨てます」

『聞く。だが、同じ訴えを束ねる』

　彼女は三つの画面を指した。

　赤目貯水池では、戸村ヨシさんが町名板の前に立っている。

『ヨシさん。ミツハへ、今の町と昔の町、両方の名を呼んでください』

　山本さんが水文字で指示する。

　ヨシさんは、赤目旧町、現在の赤目地区、自分が今暮らす家の住所を一つずつ読んだ。空へ上がっていた湖が、それ以上は動かなくなる。

　笑門村では、ナギが録音機を抱えた。

「百笑主へ、笑いを止めろと言わないで。一人分だけ、今年の話を渡して」

『今年は、礼世さんが声をなくしたけど、字ぃは前より短うなった』

「そこを笑い話にするの!?」

　山本さんが画面へ『後日訂正要求』と出す。百笑主の強制笑いが一拍だけ、本物の笑いへ変わった。

　古墳では、道路担当者が裸足の列へ工事用の誘導棒を振っている。

『行き先未確認の方はこちら！　氏名確認済みの方は右！　横断歩道は二列で！』

「怪異対応が交通整理になってる」

　成海さんは遠隔で境界を三つに分けた。帰属先がある死者、調査を待つ死者、人へ伝えたいことがある死者。最終決裁はしない。仮の待機場所だけを作る。

　一度解いた案件だから、誰が何を怖がり、どの言葉なら届くかを私たちは知っていた。

　同時に、前回と同じ解決では足りないことも分かった。

　再発しているのは、個別の約束が破れたからではない。もっと下にある何かが、全件を引き戻している。

　山本さんは申請書を床へ並べた。

　生命危険。

　境界崩壊。

　名称消去。

　担当変更。

　供出予告。

　声が出なくなってから、山本さんの文章は短くなった。

　以前なら前提、定義、例外、準拠法まで一息に書いた人が、今は必要な責任だけを五文字で切る。

　短いから、逃げ道がない。

「私は、同じ声を探します」

　手を打った。

　一拍。

　二拍。

　三拍。

　電話、ファクス、夢枕、鳩の喉。

　全国の雑音が、一つの輪へ入る。

　　　　　◇

　最初は悲鳴だった。

　水が戻る。

　墓が開く。

　祭りが止まらない。

　けれど、その奥に同じ言葉がある。

『名前が消える』

　ミツハの声。

『次の担当者は、私を知らない』

　古墳の死者。

『今年の契約を、また誰か一人へ押しつける』

　百笑主。

　知らない山、川、橋、病院、トンネルからも続く。

『次は私が供出される』

『処理済みにされたくない』

『担当者が変わるたび、最初から苦しまなければならない』

　彼らは暴れたいのではない。

　成海さんの再配置が止まったことで、自分たちの契約も更新されなくなると気づいた。

　更新されなければ消える。

　更新されれば、また誰かが差し出される。

「全件、同じ契約につながっています」

　頭へ流れ込む声が多すぎて、視界が白くなる。

　成海さんが私の肩を支えた。

「受理を切ってください。零号が私の再配置を要求しています」

「零号？」

「個別案件より前にある、境界維持の基礎番号です」

　彼女は朱印を握った。

「私を予定どおり再配置すれば、全件は止まります」

　全国の警報が、その言葉を待っていたように鳴る。

　最短の解決だった。

　成海さん一人を交換すれば、ダムも祭りも墓も静まる。

「却下します」

「斎藤さん」

「本人意思を確認しない人事案は、根拠にできません」

「今は何千人もの安全が――」

　山本さんが成海さんの前へ、紙を積み始めた。

　保留。

　保留。

　保留。

　朱印を押そうとする手元へ、二十枚、三十枚。

「山本さん、それ物理的に邪魔してるだけでは」

　彼女は力強く頷いた。

　成海さんが横から印を出す。

　ハンコさんが飛びつき、朱印の柄へ噛みついた。

「ハンコさんまで」

　かたかたと首を振り、離さない。

「一人で最終決裁しない。古墳で決めたでしょう」

「明文化されていません」

「今、私の名前で明文化します！」

　成海さんの口元が、ごくわずかに緩む。

　その隙に、山本さんが新しい契約を書いた。

　現状変更を停止。

　人命保護を優先。

　名称削除を禁止。

　個別契約は失効させない。

　期限、七十二時間。

　異議申立先、省庁怪異対策室。

　六行。

　彼女がこれまで作った、最も短い契約だった。

　青い水脈が書類の山から全国へ走る。

　けれど、一か所だけ線が切れた。

　北の海沿いにある古い病院。画面では、空の病室へ看護師が名札を並べている。患者名が一人ずつ消え、電子カルテが『該当者なし』へ変わっていく。

『名前が消えた患者は、避難名簿へ載せられません！』

「氏名欄を空白にしないでください。仮称でいい。病室番号と、本人が覚えている呼び名を入れて！」

『それでは正式登録になりません』

「正式になるまで、人が消えるのを待つんですか！」

　看護師は一秒だけ迷い、名簿へ『三〇二号室・ゆきさん』と書いた。

　青い線がつながる。

　山本さんが、その仮称を契約の相手方へ加えた。

　名前を失っても、呼ばれる場所があれば、まだこちら側へ留まれる。

「これだけで通じるんですか」

　山本さんは指を一本立て、空中へ書いた。

『守れない約束を削った』

　画面はさらに増えた。

　海沿いの防潮堤では、波が沖ではなく町の井戸へ流れ込んでいる。閉鎖された小学校では、卒業名簿から消された児童の名を、始業ベルが一人ずつ読み上げていた。

『駆除許可を』

　現地担当から届いた文字へ、私は首を横に振る。

「まず、攻撃している者と、帰る場所を探している者を分けてください」

『その間に被害が出ます』

「だから成海さんが、分けるための時間だけ作ります」

　成海さんは大きな最終決裁を使わず、海岸へ十分、小学校へ十五分の保留境界を置いた。

　ぽん。ぽん。

　四件目で指が震える。五件目へ朱印を置こうとすると、ハンコさんが印の下へ身体を滑り込ませた。

　ぽん。

「過労」。

「まだできます」

　ハンコさんは首を横へ振った。

「では三分休みます。その間はお願いします」

　一人で全部を閉じる代わりに、誰かへ途中を渡す。

　それ自体が、成海さんにとって新しい処理だった。

　　　　　◇

　私は全国の声へ呼びかける。

「個別に処理済みへ戻しません。皆さんを、一つの共同案件として仮受理します」

　申請番号欄が空白だった。

　成海さんが、朱印を噛まれたまま答える。

「基礎案件なら、番号は零号です」

「零号共同申立。七十二時間だけ、全件の状態を固定してください。私たちは原契約を探し、申立人の名前と要求を確認します」

『また忘れる』

　どこかの橋が言う。

「忘れたら、再申請してください」

『また担当が変わる』

「変わっても、この番号を消せない形にします」

『お前も選ばれた役人だ』

「それでも今、私の名前で受けます」

　受理欄へ署名した。

　斎藤葵。

　山本さんが契約官欄へ、山本礼世。

　成海さんは最終決裁ではなく、「七十二時間の境界保留」と記す。

　三つの名が並ぶ。

　ハンコさんが朱印を離し、書類へ飛んだ。

　ぽん。

　仮受理。

　全国の音が止まった。

　空の湖が半分だけ戻る。

　スマートフォンの笑いが消え、村長が床へ倒れ込む。

　裸足の死者たちは横断歩道の手前で座り、信号が変わるのを待った。

　勝ったのではない。

　七十二時間、全員で息を止めただけだ。

　　　　　◇

　静まり返った地下十三階で、壁が透けた。

　コンクリートの向こうに、水、土、骨、古い地図の層が現れる。

　赤い線が、北海道から沖縄まで走っていた。

　ダム、山、古墳、海、都市。

　すべてが一つの網で結ばれている。

　そして、全国の怪異が同じ声で私へ囁いた。

『やっと思い出したか、巫女の役人』

「私は、あなたたちを知ってるんですか」

　返事はない。

　代わりに、床へ散らばった申請書が一斉に動いた。

　空白だった申立人欄へ、同じ文字が浮かぶ。

　氏名を奪われた者　一二四七名。