怪異は駆除できないので、所管を決めます。 ―省庁怪異対策室の未決裁事件簿―

第11話 書庫泥棒は公務員の夢を見るか

死亡予定時刻まで、十六時間。

　十七枚の死亡届を並べた机で、私たちは正規の情報開示請求を行った。

　回答予定日は、三十日後だった。

「死んだあと二十九日と八時間で回答されても困ります」

　電話口の担当者は、申し訳なさそうに答えた。

『緊急性は理解しますが、八洲継続協定は永久保存文書です。閲覧には原課、移管先、機密審査、個人情報審査、文書妖怪対策責任者の確認が必要で――』

「最後の役職だけ急に本音が出ましたよね」

『聞かなかったことにしてください』

「聞いた声をなかったことにしない部署なんです」

　通話が切れた。

　山本さんは声を失ったまま、ホワイトボードへ書く。

『正規閲覧　三十日』

　その下へ、太い赤線。

『成海の死亡予定　十六時間』

「間に合いません」

　成海さんは、自分の死亡届を一枚ずつ日付順にそろえていた。

「では、私物整理をしておきます」

「辞める前の机みたいに言わないでください」

「死亡も人事異動の一種です」

「その運用を今から止めるんです！」

　山本さんが、新しい紙を掲げた。

『八洲継続協定の原決裁は、中央合同庁舎旧館・特別移管書庫』

「閲覧許可は？」

『ない』

「入館許可は？」

『閉館済み』

「それ、世間では不法侵入って呼びません？」

　山本さんは次の一枚を出す。

『自主的現地確認』

「言い換えても犯罪の所管は変わりませんよ」

　成海さんが鞄へ白手袋を入れた。

「私は死ぬ前の私物整理と呼びます」

「二人とも名称で合法化しようとしないで！」

　机の端で、ハンコさんが小さな黒い覆面をかぶった。

「君は乗り気なんだ」

　ぽん。

　私の額へ押された文字は「共犯」。

　　　　　◇

　午後十一時四十分。

　中央合同庁舎旧館は、建物自体が退職後のような顔をしていた。

　正面玄関は閉鎖。窓は板で塞がれ、入口には『耐震改修予定』の札が十七年間かかったまま。予定という言葉へ耐震性能まで任せている。

　私たちの潜入装備は、懐中電灯、クリップ、養生テープ、付箋、穴あけパンチだった。

「泥棒の装備じゃなくて、年度末の残業ですね」

　山本さんが腰へ下げた二穴パンチを叩く。

『最悪の場合、紙を綴じる』

「何が起きても書類だけは散らさない覚悟が強い」

　裏口のカードリーダーへ、成海さんが古い職員証を当てた。

　ぴんぽん。

『退室を確認しました』

　扉が開く。

「入ったのに退室？」

「平成元年に入館し、まだ退室記録がなかったのでしょう」

「四十九年越しの帰宅扱いなんですか」

　成海さんが一歩入るたび、センサーが鳴った。

『退室を確認しました』

『退室を確認しました』

『退室を確認しました』

「追い出す圧が強い」

　ハンコさんがカードリーダーへ飛びつき、「在庁」を押した。

　機械はしばらく悩んだあと、表示を変える。

『過去に退室済みの職員が在庁しています。矛盾は翌営業日に処理します』

「よし、朝まで合法！」

　山本さんが私の後頭部へ『誤解』と書いた付箋を貼った。

　廊下の警備箱から、真鍮色の丸印が飛び出した。

　印面には「警備確認済」。ハンコさんより一回り大きく、短い警棒まで持っている。

　警備印が私たちへ「立入禁止」を押そうとする。

　ハンコさんが真正面から受け止め、「所管確認中」を返した。

　ぽん、ぽん、ぽぽん。

　二つの公印が廊下を転がりながら、互いの額へ「無効」「差戻」「現認」を押し合う。

「止めたほうがいいですか」

「公印同士の管轄争いへ人間が入ると、押印欄が増えます」

　成海さんの忠告に従い、私たちは戦っている二体の横を通り抜けた。

　しばらくしてハンコさんだけが戻り、角に「暫定通行可」をつけていた。

「勝ったの？」

　胸を張った直後、背中の「要監視」が見えた。

　　　　　◇

　特別移管書庫は、旧館の地下六階にあった。

　扉を開けると、棚が地平線まで続いていた。

　建物の幅を完全に超えている。

「無限書庫ですね」

「最初に驚くところ、そこですか」

「以前もありましたから」

「どの人生で!?」

　返事の代わりに、棚の奥から紙の擦れる音が近づいてくる。

　ファイルの群れだった。

　背表紙へ手足が生え、床を走っている。先頭のファイルには『八洲 継続協定』、次には『八洲　継続協定』、さらに『八洲継続協定』。

「同じ文書が三つ？」

　山本さんが首を振り、空中へ水文字を書く。

『一つ目は半角スペース。二つ目は全角。三つ目はスペースなし』

　ファイルたちが一斉に口を開いた。

『別文書！』

『別文書！』

『同一視は証拠改変！』

「面倒くさい妖怪が文書管理だけは正しい！」

　棚から今度は、『最終版』『最終版２』『本当の最終版』『本当の最終版修正』が飛びかかってきた。

　養生テープが足へ絡み、付箋が目を塞ぎ、拡張子の違う紙が頭上で殴り合う。

「山本さん、契約で止められます？」

　彼女は声のない喉を押さえ、床へペットボトルの水をまいた。

　青い文字が走る。

『原表記を保存する』

『検索時のみ空白を正規化する』

『異同一覧を添付する』

『勝手に上書きしない』

　四行だけだった。

　文書妖怪が止まる。

『原本、消さない？』

　山本さんが頷く。

『違いを、違いとして残す』

　ファイルたちは急におとなしくなり、棚へ一列に戻った。

　最後の一冊だけが私の足へ噛みつく。

　背表紙は『議事録_確定_確定解除』。

「君は何がしたいの」

『決めて』

「公務員の亡霊みたいな悩みを持つな！」

　　　　　◇

　目当ての年代へ着くと、棚が百メートル分、きれいに空いていた。

　埃さえない。

　平成元年から令和五年まで。

　成海さんの死亡届が集中している時期と重なる。

「移管記録はありますか」

　山本さんが端末を調べる。

『移管先　空白。廃棄決裁　空白。閲覧履歴　空白』

「空白が多すぎて、逆に誰かの意思が見えます」

「見えてはいけないものは、黒く塗るより棚ごと消したほうが早いからね」

　背後から声がした。

　古い作業着の老人が、書庫用の台車を押していた。胸札には『記録補助・望月』。年齢は八十を越えて見えるのに、台車だけは電動で妙に速い。

「警備員さんですか」

「警備員なら、君たちを見つけた時点で呼んでいるよ」

「では味方？」

「記録係は、味方にも敵にもならない。残ったものを残すだけだ」

　望月さんは成海さんを見た。

「今度は、三人で来たんだね」

「私をご存じですか」

「何度も」

　成海さんの指が白手袋の中で動く。

「以前の受理官と契約官は」

　望月さんは、空の棚へ目を向けた。

「忘れた。正確には、忘れさせられた」

　彼は作業着の裏から小さな鍵を取り出す。

「対異調整課は、怪異を忘れさせるための部署だと思われていた。違う。自分たちが忘れられるために作られたんだ」

「なぜです」

「誰が契約したか残れば、責任を問える。誰が人を差し出したか残れば、次は拒める。だから、担当者ごと消した」

　鍵を私へ渡す。

「棚の最奥、壁に見えるロッカーだ。開けたら、記憶保全規程が動く」

「保全なのに忘れるんですか」

「国家に都合のよい状態を保つ規程だからね」

　望月さんは穏やかに笑った。

「私が君たちを忘れても、鍵を渡した事実は消さないでくれ」

　警報が一度だけ鳴った。

　望月さんの目から、私たちを見ていた光が薄れる。

「……どなたですか」

「望月さん」

「ここは関係者以外立入禁止です」

　彼は機械的に台車を押し始めた。

　すれ違うとき、作業着の袖から紙片が落ちる。

　忘れたときは、記録を信じろ。

　自分で書いた文字だけが、彼の代わりに私たちを覚えていた。

　　　　　◇

　壁にしか見えないロッカーを開けると、三冊の薄いファイルがあった。

　斎藤葵・人事発令案。

　山本礼世・人事発令案。

　春夏冬成海・再配置案。

「現在の人事書類……」

　私の発令案の作成日は、国家公務員試験を受ける三年前だった。

　山本さんのものは、彼女が怪異対策室へ来る五年前。

　配属先も、役割も、席順まで今と同じ。

　山本さんの発令案には、笑門水脈の幼少契約番号まで記されていた。

　契約官適性――有効な契約を守る傾向が強く、自身を相手方へ含めることで拘束可能。

　声帯損耗時も文書契約能力を維持する見込み。

　参照元として添付された候補者台帳は、彼女が七歳で署名するより前の日付だった。

　山本さんは紙を握り潰しかけ、手を止める。証拠を壊さないために、怒りまで折り目へ変えて丁寧に畳んだ。

　誰かが彼女の約束を利用したのではない。

　利用できる約束が生まれるよう、先に席を空けて待っていた。

　私の頁をめくる。

　選定理由――未決裁文書による受理適性確認。

　父・斎藤和臣に係る労災相談案件を経由し、候補者の志望形成を誘導。

　呼吸が止まった。

　父が言葉を失った窓口。

　私が父の代わりに答えてしまった日。

　父が絵を指すまで待ってくれた、たった一人の職員。

　その職員の名前は黒塗りだった。

「私が行政を志したのも、用意されたんですか」

　声が思ったより弱くなった。

「父が待ってもらえたことも。私がここへ来たことも。全部、誰かの人事案どおり？」

　山本さんが紙を奪い、黒塗りへ爪を立てる。怒りで水脈が震えたが、声は出ない。

　成海さんは、すぐには慰めなかった。

「理由を置かれた可能性はあります」

「なら、私の信念まで国家の備品です」

「いいえ」

　成海さんは、私の発令案を閉じた。

「作られた入口から入っても、今どちらへ歩くかは、あなたのものです」

「成海さんは、そう思えますか」

　彼女は答えられなかった。

　自分の再配置案を開く。

　作成日は空白。

　更新欄には、同じ文面が十七回繰り返されている。

　受理官と契約官は代替可能。

　境界決裁官は継続使用。

　最後の採用理由だけが、一行だった。

　境界中核につき、本人意思の確認を要しない。