あなたの結婚式、私が最高に幸せにしてあげる

第8話 乾いたサンドイッチ

　サンドイッチの端が、紙のようになっていた。

　九月十八日、会場の下見を終えたあと、私は事務室の隅で、朝買った袋を開けた。食べるつもりで出してから、二時間ほど置いていた物だった。

　持ち上げると、パンの角だけが反り返っていた。

「それ、昼食ですか」

　高瀬さんが、扉のところで足を止めた。

　私は袋を閉じかけ、はい、と答えた。

「今、食べようと」

「すみません。長く確認をしてしまいました」

「いえ。午前の連絡の分もあるので。高瀬さんだけのせいではないです」

　答えたあとで、私が食べるかどうかの話を、誰のせいかの話にしてしまったことに気づいた。

　彼は袋を見て、少し黙った。

「私はこれから何か買おうと思っています。近くに、食べられるところはありますか」

　私は時計を見た。

　二時に近かった。次の予定は三時半で、今から昼食を取って戻る時間はあった。

「港の方に、パンとスープの店があります。持ち帰りなら、待たずに買えるかもしれません」

「では、そこへ行きます。場所を、教えてもらっても」

　彼が携帯を出した。

　私は地図を開く前に、言った。

「私も、行っていいですか」

　彼は顔を上げ、もちろん、と答えた。

　私は乾いたサンドイッチを袋へ戻した。

　外へ出ると、風があった。

　高瀬さんは大きな鞄を肩へ掛け、私の少し後ろを歩いた。私は最初の角で待ち、こちらですと指した。

　仕事で案内する時より、少しゆっくりになった。

「今日は、花の案を見られて助かりました」

　彼が言った。

　午前中、千春さんが持ってきた二つの案を、会場で並べて確かめた。高瀬さんは撮る方向を、小野さんは高さと置く位置を確かめ、私は客が通る場所を見た。

　全部が決まったわけではなかったが、次に何を用意するかは分かった。

「写真を見ているだけだと、私が台を動かして済ませそうでした」

「動かすと、別の物も動きますからね」

　彼は笑った。

　私は今日は鞄の置き場まで決まってよかったです、と返した。

「あれが、一番、大きいです」

　彼は肩の鞄を少し持ち上げた。

　持ちますか、と聞きかけた。必要な物を自分で運んでいる人へ、何でも手を出す必要はない。

　代わりに、次の角は少し狭いです、と伝えた。

　店の前には、料理の写真が三枚あった。

　日替わりのスープと、温かいサンドイッチ。それから、パンだけを選ぶこともできる。

　高瀬さんが一歩よけ、私へ、どうぞと言った。

「何を食べたいですか」

　聞かれて、私は三枚をもう一度見た。

　誰かと同じ物にすれば、注文が早い。パンはさっきの物があるから、スープだけでも足りる。そのあたりを先に計算していた。

「高瀬さんは」

「私はスープと、こちらにします」

　彼はチーズの入った物を指した。

　私はでは私も、と言いかけた。

「篠原さんも、それが？」

　彼が確かめた。

　どうしてか、少し笑ってしまった。

「今、早い方を選びました」

「早い方？」

「同じ物なら、二つで済むので」

　彼は店の写真を見て、それから入口の方を見た。

「一種類ずつでも、注文は受けてもらえそうですが」

　私は声を出して笑った。

　高瀬さんは少し困ったように、何か変なことを、と尋ねた。

「いえ。そうですよね。そういうお店でした」

　店員が窓口へ来たので、私はハムと野菜の入った物を選んだ。スープは、小さい方にした。

　彼は予定通りの物を頼み、会計は別にした。

　私が後ろにいた客へ場所を空けると、高瀬さんは商品を受け取る窓の横へ移った。

　持ち帰った物を、港の見えるベンチで食べた。

　少し離れたところに植込みがあり、その向こうを人が通っていた。私は袋を膝へ置き、紙のカップを脇へ置いた。

　仕事の資料を開く場所は、なかった。

「ここ、座って食べたことはありますか」

　高瀬さんが尋ねた。

「通ったことは、何度も。でも、たぶん、初めてです」

　私は包みを開けた。

　パンから、温かい匂いがした。

「いつもは、戻ってから？」

「はい。食べながら、連絡の返事をすることが多くて」

「それで、あのサンドイッチが」

「返事をしている間に、昼食より先に、乾いてしまいました」

　高瀬さんが小さく笑った。

　働きすぎですね、と言われなくて、助かった。自分でも分かっていることを説明されると、まだできるという返事を先にしてしまう。

　彼は自分の包みを開き、一口食べた。

　そのあと、水を先に買えばよかったと言った。

「スープが、熱かったです」

　私はカップの蓋を開け、少し待つことにした。

「食べる前に、こちらを飲むつもりでした」

「では、今、伝えられてよかったです」

　彼はそう答え、もう一口、パンを食べた。

　私はそのくらいの親切を、気楽に受け取れた。

　食べ始めると、思ったよりおなかがすいていた。

　私は包みの端から出た葉を指で戻した。高瀬さんが海の方を見ていたので、口を大きく開けても気にならなかった。

　でも、二口目でソースが指へ付いた。

「食べやすい方を、選べばよかったかもしれません」

　私が言うと、彼は自分の包みを見た。

「こちらも、チーズが出ます」

「では、同じ物にしても、解決しませんでしたね」

　彼が笑った。

　私は紙で指を拭き、続きを食べた。

　途中で、高瀬さんの携帯が鳴った。

　彼は画面を見て、一度だけ短く返事をした。それから、仕事の連絡でした、と言って、鞄へ戻した。

「お返事は、大丈夫ですか」

「あとで確認する時刻を、返しました。今、全部を見始めると、たぶん、食べ終わらなくなるので」

　私は頷いた。

　先に見ないと落ち着かないところは、自分にもあった。

　鞄の中で携帯が震えていないか、確かめたくなり、やめた。

　今この場所で返さなければ、誰かが困る連絡を待っているわけではなかった。

　食べ終えて、私は空の包みを小さく畳んだ。

　高瀬さんはスープを少し残し、冷めるのを待っていた。

　私はあの映像の、厨房の場面が好きでした、と言った。

　前年に見た、彼の仕事だった。客へ料理を出す前、スタッフが皿をそろえる、短い場面があった。

「ああ。あれは、撮っていい時と、入らないでほしい時を、先に教えてもらいました」

「忙しそうなのに、邪魔をされている感じがしなかったので」

「実際、邪魔な時もあります。だから、使える場所にずっといれば、よい物が撮れるというわけではなくて」

　彼はカップを持った。

「その時、そこにいない方がいいこともあります」

　私は空の包みを見た。

　何もかも、自分の目で確かめなければと思う仕事の中で、いない方を選ぶこともある。

　その話を、もう少し聞きたいと思った。

　けれど時計を見ると、戻るには、ちょうどよい頃だった。

「そろそろ、戻りますか」

　私が言うと、高瀬さんは頷き、残った分を飲んだ。

　立つ前に、二人とも、ベンチの下を見た。

　食べるだけの時間に、何か置き忘れていないかを確かめるところは、似ていた。

　会場へ戻る道で、私は今日の店、また行きたいですと言った。

　高瀬さんは今度はスープを後にします、と答えた。

　一緒に行く約束には、まだしなかった。

　それでもどこで食べたかだけでなく、誰と食べたかを、帰ってからも覚えていそうだった。

　私は午後の仕事へ戻る前に、手を洗った。

　指に付いていたソースは、すぐに落ちた。

　乾いてしまったサンドイッチを前にしていた時より、午後が少し短く思えた。