あなたの結婚式、私が最高に幸せにしてあげる

第12話 招待状に載らない名前

　招待客の名前の中に、私へ年賀状をくれた人がいた。

　九月二十九日、リーヴェルの相談室で、私は名簿の読み方を確かめていた。新郎側の親族の欄だった。

　その人が、どんな字を書くかも知っていた。細いペンで、また遊びに来てくださいと、葉書の端に添えてくれた。

　今、その人の名前を、別の二人の式の名簿で確かめる。

　私は次の行へ目を動かした。

「こちらの読み方は、これでよろしいですか」

　悠真へ確かめると、彼は合ってる、と答えた。

　水野主任が隣で、回答の済んだ箇所へ印を付けていた。美緒は自分の側の名簿を見直していた。

　招待状は、前の担当者がいた時から準備を進め、九月中旬に発送していた。今日は、会場で使う名簿の読み方と、届き始めた出欠の返事を確認する日だった。

　追加したい席札などは、全体の費用の確認が残り、正式には頼んでいない。親の援助について、悠真からは、まだ相談中という返事だった。

　主任が未確定の項目を先に確認し、そのあと、今日必要な名簿の話へ移った。

　呼び方を一人ずつ確かめる間、悠真は前に会ったよね、と何度か言った。

　私は読み方を教えてください、と返した。

　私の記憶より、本人が確認した返事を使う。その方が間違いが少ない。

　そう説明すれば済むことだった。

　でも、名前が増えるほど、以前の食卓の声も増えた。

　紗季さんは、仕事でこんなことをしているのね。

　式の相談をしていた頃、彼の親族へ、そう聞かれた。悠真が代わりに、全部任せておけばいいから、と答えたこともあった。

　私はその時は笑っていた。

「この叔母には、まだ、ちゃんと話してないんだよね」

　悠真が一人の名前を指した。

　私はペンを止めた。

「何についてでしょうか」

「前のこと。別れたっていうのは、母親から聞いてるかもしれないけど。こっちからは、詳しく言ってない」

　美緒が顔を上げた。

　悠真は名簿を見たまま続けた。

「紗季のこと、覚えてるし。式の担当になったって聞いたら、いろいろ聞かれるかもしれないから」

　私は自分の手元の名簿を少し離した。

　来てほしい人へ説明をする話と、印刷する名前を確認する話が、急に重なった。

「ご親族へのご説明は、朝倉様から、お願いします」

　私が言うと、彼はうん、と答えた。

「もちろん。ただ、何か聞かれたら、うまく言ってもらえたらと思って」

「どのようなことを、でしょうか」

「仕事が忙しくて、すれ違ったとか。お互い、別の道を選んで、今はそれぞれ、って感じで」

　彼は私を見た。

　私はその言い方で別れたつもりはなかった。

　美緒が自分の紙を伏せた。

　指には、細い指輪があった。光が当たったところだけ、白く見えた。

　私はそちらを見ないようにして、悠真へ返した。

「その説明を、私からすることはできません」

　彼の表情が少し変わった。

「大ごとにしろって、言ってるわけじゃないよ」

「はい。私も、こちらから、お話しするつもりはありません。ただ、今おっしゃった説明を頼まれても、お引き受けできません」

　悠真は口を閉じた。

　主任が机の名簿を示した。

「招待の方へ何を伝えるかは、お二人の側で確認をお願いします。式場からは、当日のご案内など、業務に必要な連絡をします」

「でも、当日、聞かれたら困るでしょ」

「そのために、先にご説明いただきたいのです」

　主任は答えた。

　私は自分が何を言われるか、分からないことが怖かった。当日、知っている親族から、よく引き受けたねと尋ねられたら、どんな顔をするだろう。

　でも、その怖さをなくすために、こちらから誰かへ事情を話すのも、仕事とは違った。

「私が、ご説明を済ませたことには、しないでください」

　私は悠真へ言った。

　声は、自分でも驚くほど短かった。

　彼は分かった、と答えた。

　美緒が、私にはどこまで話してあると伝えればいいの、と彼へ尋ねた。

　私は二人の答えを待った。

「担当のことは、まだ、誰にも詳しく言ってない」

　悠真が答えた。

「じゃあ、それも、ちゃんと話しておいて。私、結婚式で、知らない話を急に聞かれるのは嫌だから」

　彼女は私ではなく彼を見ていた。

　私は自分の紙へ視線を落とした。

　主任が、まだ説明していない方には、当日までに本人から連絡するよう伝えた。

　私は式場側が確認する名前と住所の項目へ戻った。誰が何を知っているかという私的な一覧を、仕事の名簿へ書き足すことはしなかった。

　悠真が確認して返すことだけを、次回までの項目へ入れた。

　残りの名前を読み終えると、美緒が自分の側の人数を数え直した。

　呼びたい人が増えたのではなく、記した名前が一人重なっていたらしい。

　私は指を差す前に、彼女が自分で見つけるのを待った。

　今は、そのくらいの間が、自分にも必要だった。

　二人を見送ったあと、主任と会場の担当へ、当日の案内を確認した。

　もし紗季への私的な質問が出た場合は、業務を続けるために、その場から離れて責任者へつなぐ。私が一人で返し続ける必要はない。

「それで、式の進行が止まらないようにします」

　主任が言った。

「ありがとうございます」

　私は答えた。

「ただ、私自身、何も言わずにいると、あの人の説明を認めたことになる気がしていました」

　主任は頷いた。

「あなたが別の説明をする場所まで、ここへまとめる必要はありません」

　私は手帳を閉じた。

　言えないことを全部飲み込んだら、よい担当者になれる。それも違った。自分の相談をする場所は、仕事の相談室のほかにもある。

　帰ってから、私的な精算を相談している窓口へ、確認したいことを整理しようと思った。

　式の請求と交換しない。その約束は、まだ残っていた。

　事務室へ戻ると、美緒から原稿の差し替えが届いていた。

　二人で確認したと、本文の上に書いてあった。私は主任と開き、初めから読んだ。

　川沿いの朝は、なくなっていた。

　花火を見た日と、これから、出かける日と何もしない日を作りたいという話があった。

　文は少し長く、一つの段落に、同じ言葉が二度出てきた。

　私はその箇所だけに印を付け、意味を変えず、短くする案を作った。

　二人が何を望んでいるかは、読めた。

　主任が確認し、二人へ最終の文を見てもらってから、映像の担当へ送ることにした。

　私は自分の昔の原稿を、比較のために開かなかった。

　帰る前、高瀬さんから次の確認日の連絡が来た。

　私は原稿が差し替わり、本人確認を待っていることを会社の窓口で伝えた。

　そのあと、短く、先日の青い鳥は、晴れていても青かったです、と付け加えかけた。

　仕事の連絡へ混ぜるには、用件のない一行だった。

　私はそこを消し、返事を送った。

　外へ出ると、駅とは違う方へ少しだけ歩いた。

　あの窓の鳥を、もう一度見上げた。晴れた空の前では、影になって、濃い色に見えた。

　高瀬さんなら、何と呼ぶ色だろう。

　その話を聞くための時間を、次の仕事の予定に、こっそり含めたくなった。

　私は窓から目を離し、駅の方へ向き直った。