あなたの結婚式、私が最高に幸せにしてあげる

第10話 差し替えてください

　美緒は二枚の紙を同じ向きに並べた。

　九月二十三日、相談室の机には、届いていた原稿と、新しく答えてもらう質問の紙があった。彼女の隣に悠真、向かいには水野主任と私が座っていた。

　私の昔の原稿は、机へ出していなかった。

「こちらは、一度、差し替えをお願いします」

　私が言うと、美緒は顔を上げた。

「参考にしたって、聞きました。そこだけ変えれば、いいんじゃないんですか」

　私は届いた原稿の該当箇所を示した。

　名前と、食べ物を一つ変えただけの三文だった。

「この部分は、私が以前、別の目的で書いた文章です。今のお二人の言葉として、そのまま使用することは、できません」

　声が少し硬かった。

　私は気づいたまま、続きを短くした。

「お二人が、今何を伝えたいかを、改めて伺います」

　悠真が紙を指で押さえた。

「文章の形が、うまかったから。こういうのを書いて、って渡したつもりだったんだよ」

　美緒が隣を向いた。

「私には、前に自分で考えた物があるって、言ったよね」

「俺たちで、だよ。前に、そういう話をしたから」

　私は彼を見た。

　私が書いて送り、彼は本当のことでしょと返した。それは、二人で一文ずつ考えたこととは違った。

　そこを一つずつ訂正したら、話はきっと長くなった。

　私は机の上の白紙へ、指を置いた。

「ここから、新しく作成するための質問を用意しました」

　主任が、今の原稿は制作に渡していないと伝えた。

　誰かの前で既に流れた文章を、取り消す話ではなかった。ここで替えればよい。それだけで済む段階に、まだいた。

　最初の問いは、二人で過ごして楽しかった日だった。

　私は先に文章へ整える必要はありませんと伝えた。短い言葉でよい。日や場所を挙げ、そこから何を残すかを選ぶ。

　美緒は携帯を開いた。

「海に行った時かな。花火の時も」

　私はそれぞれを書いた。

　悠真も頷き、花火はよかった、と言った。

「どんなところが、よかったですか」

　尋ねると、美緒は写真を探した。

　見せられた画面には、明るい空と、小さく写った二人がいた。

「人が多かったけど、あまり近くへ行かなくても、見えたので。帰りに、飲物を買って」

　彼女が話すと、悠真が、帰り、すごく待ったよなと笑った。

「あれは、海の方じゃない？」

「いや、花火」

「花火の時は、そのまま帰ったよ。次の日、私、仕事だったから」

　美緒は写真から顔を上げた。

　悠真は少し考え、そうだったか、と答えた。

　私はどちらかを間違いと書かず、花火のどの時間を残したいかを聞き直した。

　美緒は二人で見た景色、と答えた。

　その言葉を書いた。

　記憶が違うこと自体は、珍しくなかった。

　私と悠真だって、同じ日の別の場面を覚えていたことがある。

　それでも隣の人の返事を待つ美緒の顔が、前より静かになったことは、見えた。

　次は、互いの好きなところを尋ねた。

　悠真は明るいところ、と答えた。

　美緒は口元を緩めたが、私が、どんな時に感じますかと聞くと、また彼を見た。

「みんなでいる時、楽しい感じになるから」

　彼は答えた。

　美緒はそういう感じか、と小さく言った。

　私は彼女にも、同じ問いを向けた。

「話を、聞いてくれるところです」

　私はペンを止めず、続きを待った。

「私が、仕事で嫌なことがあった時も。大丈夫だよって、言ってくれるので」

　その言葉を、私は知っていた。

　帰宅が遅れ、うまくいかなかった確認のことを話すと、悠真は紗季なら大丈夫と答えた。

　聞いてくれていると感じた日も、話を終わらせたがっていると感じた日もあった。

　美緒には、どちらだったかは、分からなかった。

「その時に、一番うれしかった言葉を、書いてみていただけますか」

　私は紙を少し寄せた。

　彼女はペンを取り、何か書き始めた。

　私の知っている返事でも、彼女がうれしかった時間は、彼女の物だった。

　そこまで自分が取り上げたいのかと考えると、違うと思えた。

　これからどんな暮らしをしたいかという問いでは、二人とも、しばらく黙った。

　悠真が、普通でよくないかな、と言った。

「普通、というのは、どんな一日でしょうか」

　私は尋ねた。

　彼はそこまで具体的に、と笑った。

「今すぐ、生活の全部を決める必要はありません。紹介の文章にする時、何を楽しみにしているかを、お二人の言葉で知りたいです」

　主任が補った。

　美緒は休日に出かけたいと答えた。

　行ったことのない場所を、二人で探したい。写真を見せ合い、次はここへと決めるのが好きだったという。

「じゃあ、そう書けばいいんじゃない」

　悠真が言った。

　美緒は少しだけ彼を見てから、自分の紙へ戻った。

「悠真くんは、どうしたいの」

　問いが、こちらへ向けた物ではなくなった。

　私は次の説明をせず、待った。

「俺も、そういうのでいいと思う」

「私がしたいことじゃなくて、悠真くんが、したいこと」

　彼は椅子へ座り直した。

　少しして、家で何もしない日もほしい、と答えた。

　美緒はじゃあ、その日も書こう、と言った。

　私は初めてこの席で、二人が相談しているところを見た気がした。

　打合せの終わりに、原稿の作り方を確認した。

　今日の回答をもとに、二人が一度書き、互いに読む。私が仕事として確認するのは、長さや伝わりにくいところで、二人の思い出を新しく作ることではなかった。

　主任が、制作へ渡す日と、その前に確認する日を示した。

　美緒は手帳へ書き、悠真も携帯へ入れた。

「上手に、ならないと思うけど」

　美緒が言った。

　私は机の上の紙を見た。

　楽しみにしている場所と、何もしない休日。その二つは、もう書いてあった。

「お二人が伝えたいことが、分かる物にしましょう」

「最初の方が、きれいな文章だったね」

　彼女は届いた原稿へ目を向けた。

　私はそちらを使ってくださいと返してしまえば、楽になるかもしれないと思った。元の自分の文が、きれいだったと認められたかった気持ちもあった。

　でも、手を伸ばさなかった。

「差し替えを、お願いします」

　私はもう一度伝えた。

　美緒は頷き、その紙を自分の書いた物とは重ねず、鞄の別のところへ入れた。

　二人が帰ったあと、私は相談室の椅子を戻した。

　美緒の座っていた椅子の横に、小さな消しゴムのかけらが落ちていた。拾って捨て、机を拭いた。

　主任が記録を確かめている間、私は窓のそばで少し待った。

「今日は、大丈夫でしたか」

　尋ねられ、私は疲れましたと答えた。

「ただ、私が書き直すことには、しませんでした」

「ええ。次は、お二人から届くのを待ちましょう」

　私は頷いた。

　美緒が、悠真に何を求めていたのか、少し見えた。それで同情して、今までを全部忘れられるわけではなかった。

　彼女に私の代わりはできない。そう言って安心するのも、違う気がした。

　事務室へ戻り、高瀬さんへ渡す予定を更新した。

　確認の済んだ物だけを、届いてから送る。彼からは、承知しました、と短く返ってきた。

　私はその返事を読み、次の下見の予定を開いた。

　雨の日に、どこで撮れるかを確かめる日だった。

　家へ帰り、昔の原稿を自分の保存場所で開いた。

　今の案件の資料とは、離れたところにあった。

　パンを二つ買う朝の文章を、今日は一度だけ読んだ。

　それから閉じ、食べたい夕食を考えた。