夫は今夜も愛人のもとにいる

第9話 条約調印式、隣席は空席のまま

　両国の紋章が押された羊皮紙のうえで、私の名前は、ゴドウィンではない男の隣に、並んでいた。

　　　　　　　　　　　　　　◇

　その日の朝、ヴァルモント公爵邸の奥の衣装間で、私は外套の留め金をひとつ、つけ直していた。鏡を見ての判断ではなく、手の感触のずれで気づいたからだった。侍女はもう下がっていた。扉の向こうで馬車の準備の足音が、遠くに聞こえている。

　扉が控えめに叩かれた。

「——伯爵夫人」

　ラファエル・ヴァルモントの声だった。

「お入りくださいませ」

　扉が開いた。

　彼もまた、公式の外套をまとっていた。黒と、紺と、襟の銀のピン。あの最初の宴の夜から、変わらないピンだった。

「お支度は、いかがでしょうか」

「できております」

　ラファエルはしばらく、入口のあたりに立っていた。入ってこようとも下がろうともしなかった。——何か言いたいことがある人間の立ちかたである。

　私は留め金から手を離し、彼のほうを見た。

「……ひとつ、申し上げても、よろしいでしょうか」

「どうぞ」

　彼は姿勢をわずかに正した。

「条項の発効につきましては、式次第の通り、淡々と進みます。書面に署名を、お願いいたします。それだけで、すべて、終わります。

　——ただ」

　彼はここで、目線を窓のほうへ一度外し、それから戻した。

「本日、はじめて、あなたに、私の口から、お願いのかたちで、申し上げたいことが、ございます」

「……」

「私で、宜しければ」

　それだけだった。

　宜しければ、何を、とは、彼は言わなかった。

　宜しければ、あなたの隣にあってよいでしょうか、の「隣」も、彼は口にしなかった。

　それらを、すべて、あちらに渡して、彼は、ひとことを差し出した。

　「私で、宜しければ」。

（ああ、お選びを広げてくださったあの日から、このお方は、このひと言をずっと、胸のなかに、あたためていらしたのね）

　私は最後の留め金を、音もなく留めた。

「——はい。あなたで、宜しゅうございます」

　彼は目をほんのわずか、伏せた。

　頭を下げる動作の、もっともささやかなかたちだった。

　　　　　　　　　　　　　　◇

　調印式の広間は、両国の紋章を向かいあわせに掲げた、天井の高い正庁だった。

　エルムブルク側の参列席は、半ば、空いていた。

　真ん中の、いちばん目立つ席——「アルヴィス伯爵」と名札が出されていたが、名札だけが置かれて、人はいなかった。爵位の一時停止処分の発効から、日数が経っていた。停止処分はこの朝、議会の採決をもって「剥奪」に正式に切り替わっていた。剥奪の理由書には、外交文書偽造の一項が最上段に置かれていた。剥奪の席に出席する資格は、もはやない。

　名札の「アルヴィス伯爵」の文字を、王宮の書記官が、途中でそっと除けていった。除けかたは、手慣れていた。——慣れているということ自体が、ひとつの沈黙の指弾だった。

　条文の読み上げが始まった。

　——《両国は以下の事項を、両国の利益に適うとして、共同の承認のもと、これを取り交わす。

　第一、エルムブルク国の前アルヴィス伯爵夫人ルシアナの、旧家とのご離縁を、本日付にて認めること。

　第二、同人の、リエル国公爵ラファエル・ヴァルモントとのご婚姻を、本日付にて、両国の公式書面に、これを登記すること。

　第三、同人の国際的な身分変動は、両国の外交上の利益に適うと、両国王室が、共にこれを認めること——》

　私は所定の席で頭を下げたまま、聞いていた。顔を上げたのは、読み上げが終わってからだった。

　書面には、父の家名、母の家名、そして「ルシアナ」とだけの名前が並んだ。

　「アルヴィス」の姓は、この書面のどこにも、なかった。

　私はペンを受け取った。ペン先を羊皮紙のうえに落とした。——落とすまでに、息をひとつ、整えた。

　「ルシアナ」とだけ、書いた。

　ラファエルが、私の隣で、同じ羊皮紙に、自分の署名を入れた。

　それだけで、終わった。

　　　　　　　　　　　　　　◇

　……私は、ただ、愛されたかっただけなのに。

　修道院の回廊は寒い。冬の石の床は、靴の薄い底をひやりとさせる。父は、お金をつけてくれなかった。借金男のひとりは、まだ、私を探している。もうひとりは、もう、私の名前も憶えていない。三人目の男は、私の前で、泣いた。

　なぜ、あの人は、泣いたのだろう。

　私は、皆を、本気で愛していた。

　本気で、一晩ごとに、愛していた。

　それは、「一晩ごとに」という意味では、愛ではなかった、と、修道院長がおっしゃった。

　言われて、はじめて、私は、愛、というものが、なんなのか、分からなくなった。

　　　　　　　　　　　　　　◇

　……あの子を、育て間違えた。

　遠縁の領地へ退く馬車のなかで、私は窓の外の霧を、見ている。霧の向こうに、かつての我が家の屋根が、かすんで見えた。あれも、もう、我が家ではない。

　リンドバーグの娘は、優しい子だった。優しい子を、私は、我が家の「お飾り」にして、使い潰した。そう、使い潰したのだ——あのときは、その言葉を知らなかった。知らなかったから、「家のため」と、私は言えていた。

　「家のため」は、便利な言葉だ。便利すぎて、私はそれを、使いすぎた。

　息子は、遠縁の領地の補佐官の席に収まる。書類は、従兄が書く。息子の字は、いまも、子どものように、丸い。

　　　　　　　　　　　　　　◇

　ヴァルモント公爵邸に戻ったのは夕方だった。

　部屋の窓の外では、雪がちらつきはじめていた。

　ラファエルは、夕食の支度が整ったと、家令に呼ばれた。私のほうは、その前に、一度だけ、ペンを手に取った。

　実家への、ごく短い報告を、書きたかった。

　——《お父様、お母様。

　本日、滞りなく、済みましてございます。

　このあとも、お身体に、お気をつけて、お過ごしくださいませ。

　——ルシアナ》

　「ルシアナ」のあとに、姓は、書かなかった。

　書かなかったところで、父と母は、分かってくださるだろう。

　　　　　　　　　　　　　　◇

　夜のあいだに、雪は、雨に変わっていたらしい。

　寝台の上で、私は、雨音で、目を覚ました。

　——この家の朝は、たぶん、こういう音で始まる。

　枕のうえに、ひとすじ、灰色の光が差していた。