夫は今夜も愛人のもとにいる

第10話 桃のパイの焦げ目

　桃のパイの焦げ目を気にしていた朝、門前で男が跪いた、と使用人が告げた。

　　　　　　　　　　　　　　◇

　ヴァルモント公爵邸の厨房は、昨夜からの雨のせいで、床がほんの少しだけ、ひんやりしていた。

　私は袖をまくって、エプロンの紐を腰のうしろで結び、天板の上のパイを、もういちど、覗き込んだ。

　桃のパイである。——調印式の疲れを取るには、焼き菓子のひとつも、自分の手で作ったほうがよい、と思ったのだった。嫁ぐ前は母を手伝って、台所の近くをうろうろしていた時期もあった。手が、少し、思い出してくれていた。

　焦げ目が、右の端のほうだけ、ほんのわずか、深い。

　深すぎる、とまでは言わない。ほんの少し、濃い。

　私はそこを、じっと見ていた。

　しっかりと焼けた桃の縁が、少し、苦くなっているだろうか。

　苦いのも、悪くない、かもしれない。

（お父様は、お母様の焼いた焦げ気味の麦のパンを、平気でお召し上がりでした。おいしいとも、おいしくないとも、おっしゃらないで）

　あのふたりの食卓の静けさを、今朝、思い出した。思い出したのは、私が、ようやく、そういう静けさに手を伸ばせる側に、回ったからだった。

　そのとき、使用人頭の足音が、厨房の扉のむこうで、止まった。

　控えめな、けれど小さくはない、叩きかたがあった。

「奥様」

「はい」

「——門前に、お客様が」

「どなた様で」

「……アルヴィス、とお名乗りでございます」

　私はオーブンの前から、身を起こした。

　エプロンの紐を解くほどのことでは、なかった。

　　　　　　　　　　　　　　◇

　二階の、窓際の間へ上がった。

　窓のしたは、正門の内側の敷石の、その向こうまで、よく見えた。

　雨は夜のうちに、しとやかなものに変わっていた。寒い雨ではなく、ゆっくり落ちてくる、冷たいけれど柔らかい雨だった。

　ひとりの男が、門の外の敷石に、膝をついていた。

　雨のしとやかな粒が、男の肩に落ちて、黒くしみをひろげていた。

　顔までは、遠くてよく見えない。

　それでも、その膝のつきかたで、誰であるかは、分かった。

　扉の向こうから、ラファエルの足音が、上がってきた。

「ルシアナ」

　彼は、私の呼び名を、今朝から「ルシアナ」と改めていた。署名の「ルシアナ」の、そのおあとに相応しいかたちに変えた、ということである。私も昨夜の夕餉のあとから、彼のことを、「ラファエル」と、名でお呼びしていた。

「いかがなさいますか」

　彼は訊ねた。

　私はしばらく窓の外を見ていた。

　しばらく、といっても、ほんとうに、しばらく、である。長くは、見なかった。

「衛兵に、丁重に、お引き取りを願ってくださいませ」

　私は言った。

「ええ」

　彼はそれ以上、何も訊かなかった。

　階下に足音を下ろしていった。

　　　　　　　　　　　　　　◇

　衛兵の声は、窓越しに、途切れ途切れに聞こえた。

　風があったのと、雨の粒の音もあったのとで、全部は聞き取れない。ただ、ひとつの言葉だけが、ほかの言葉より、耳に明るく、残った。

「——条約批准済みでございます。閣下、ご退去を」

　「ご退去を」の語尾は、穏やかだった。

　穏やかだけに、押し返しは、しなかった。ただ、閉じていた。

　男はしばらく、膝をついていた。

　立ち上がるかどうかは、彼自身の、最後の選択のように見えた。

　衛兵は、手を貸さなかった。貸してはならなかったし、貸しようもなかった。条約の発効した日の朝、この邸のほうから、あの男に触れることは、何であれ、外交上の事件へ繋がる。

　ここで、あの男が、何を口にしても、それは、一国の王室と、もう一国の王室の、共同認定に対する抗議、ということに、なってしまう。

　——「なってしまう」、という、取り返しのつかない枠組みのなかに、彼はもう、入ってしまっていた。

　やがて、彼は、ゆっくり、立ち上がった。

　立ち上がるまでの時間は、長くはなかった。——長い時間を必要とするだけのものを、彼はもう、持っていなかった。

　敷石の、彼の膝のあったところに、黒い、楕円のかたちの湿りが残っていた。

　雨は、残った湿りの縁を、少しずつ、ぼかしていった。

　　　　　　　　　　　　　　◇

　厨房に戻ると、ラファエルが、オーブンの前で、私のパイを、覗き込んでいた。

　彼は、少しだけ振り返った。

「——焦げましたね」

「ええ、でも、美味しいですよ」

　彼はほんの少し、笑った。

　笑い、というより、口角の端が上にいって、また下りた、という程度の動作だった。

　その程度の動作で、今朝、この家の台所の空気の温度が、変わった。

　私たちはパイを、切り分けた。

　切り分けた断面に、桃のやわらかい果肉が、光に透けていた。その透けかたが、嫁いだ家で、私の知らないまま五年間、通り過ぎていた類の、光だった。

「お父様は、お母様の焦げ気味の麦のパンを」

　と、私は言った。

「平気でお食べになっていらしたのですよ」

「ほう」

「おいしいとも、おいしくないとも、おっしゃらないで」

「——それは、いちばん品のよい褒めかたですね」

「ええ、そうなんです」

　ふたりで、笑った。

　笑ったときに、私ははじめて、自分の声の、笑いにまじった音を、しっかり、聞いた。——「奥様」と呼ばれない声を、私は、ずっと、聞きそびれていたのだった。

　　　　　　　　　　　　　　◇

　のちのことが、父の便りで、少しずつ、届いた。

　あの男は、遠縁の領地の補佐官の席に収まったらしい。書類は、従兄が書いている。

　夜、あの男は、私の書いた領地改革原稿の写しを、手元に置いているそうだ。金庫に保管していた写しのうちのいくつかが、ご実家経由で、手に渡ったのだという。父の差配ではない。夫の母が、最後の、わずかな母としての意地で、息子に渡した、とのことだった。

　あの男は、毎晩、それを読む。

　読むけれど、書き写すことは、できない。

　——書き写しかたの「順番」が、どうしても、わからないからだ、と、あの方は、誰にも、ついに、言わなかったらしい。誰にも言えないから、毎晩、ひとり、読むのだ、と、父は書いていた。

　私はその話を、父の手紙の三行目で読み終えて、卓のうえの紅茶を、一口、飲んだ。

　——あの方の夜が、どうなっていようと、私の、もう、知るところではない。

　ないけれど、知らせてくださった父の心づくしは、少しだけ、受け取った。

　　　　　　　　　　　　　　◇

　その晩、私は、寝室の窓を、細く開けた。

　開ける必要は、なかった。もう、数える馬車の音は、ない。

　それでも、習慣で、指先が、掛け金に触れていた。

　ひとしずく、雨の音が、石畳のうえで、短く、跳ねた。

（千二百六十四日、数えました）

（——もう、数えなくて、よいのですね）

　小さく、口のなかで、自分に、そう告げた。

　告げて、窓を、静かに閉めた。

　部屋の奥で、ラファエルが、書きものの手を止めていた。

「——もう、お休みになりますか」

「はい。お先に」

「すぐ参ります」

　私は寝台の縁に腰かけ、ナイトガウンの帯を、ひとむすび、ゆるめた。

　結び目のほどける手触りを、指が覚えた。指が覚えた、ということは、もう、身体がここにいる、ということだった。

　焦げ目のある桃のパイの匂いが、家のなかに、かすかに、まだ残っていた。