夫は今夜も愛人のもとにいる

第4話 家紋の取り違え

　夫から「早く帰れ」の手紙が届いた日、私はリエル王国の庭園で、もう一日だけ滞在を延ばした。

　手紙は短かった。

　——《帰られたし。領地の書類について相談したきことあり。——ゴドウィン》

　書類について、ではなく、書類の在り処について、のはずである。夫が自分で書けないでいることを、私に帰らせて口頭で説明させる算段なのだろう。便箋には家紋の封蠟だけが据えられて、宛名と用件を書いた以外に、何もなかった。「息災か」の一行もない。

　私は封筒を閉じ直し、旅装の鞄の底に入れた。この国の宿の炉に放り込むような真似はしなかった。品のないことだ。私ではなく、書簡が品を落とす。

　それから宿の女主人に、滞在をもう幾日かお願いしたい旨を伝えた。

「お加減が優れないようでしたら、王宮の医師をお呼びいたしましょうか」

「加減はよいのです。ただ、しばらくこちらの空気のなかにおりたく存じまして」

　女主人は心得顔でうなずいた。嫁いだ女の顔色を読む術を、宿屋の女主人というものは、どこで身につけるのだろう。

　　　　　　　　　　　　　　◇

　午後、王宮の奥庭を案内された。

　建国祭の客人には、祭の翌日から数日、庭園の一角が開放される習いだという。池がひとつ、薔薇の垣がふたつ、奥に白い四阿がひとつ。薔薇は秋の品種で、茶にちかい紅を弁に宿していた。

　私は四阿の石段にすわり、指先でドレスの裾を直した。石は冷たく、秋の湿気を吸っている。

「お隣、よろしゅうございますか」

　声の主は、私が顔を上げるまえに、もう腰を下ろすかまえをしていた。

　ヴァルモント公爵である。

　黒の、あるいは紺の、地味な上着だった。襟の銀のピンだけが、前の夜と同じものを留めている。

「どうぞ」

　私は少しだけ隙間を空けた。

「昨夜は、少々しゃべりすぎましたわ」

「よく、しゃべっていただけて、助かりました」

　ヴァルモント公爵はそう言って、手にしていた書類入れを石段の脇に置いた。

「ひとりで庭を歩いていると、どうしても、考えごとの声だけが大きくなります」

　考えごとの声、という言いかたが、私のなかで、ほんの少しだけ跳ねた。そんな言葉で自分のひとりの時間を言い表す男を、私は知らない。

「……お察しいたします」

　とだけ、答えた。

「エルムブルクの書類が、屋敷で積まれているのでしょう」

　続けられて、私は彼の横顔を見た。

「どうして、そうお思いになります?」

「あなたが昨夜、滞在の延長をおっしゃるか、おっしゃらないかで、迷っていらしたので」

　昨夜、そのような話は、していない。

　していないはずだった。

「……私の迷いが、顔に出ておりましたか」

「指先に、でございました。杯の持ち手を、握り直していらした」

（気づかれていたのか）

　私は、杯を持っていた自分の右手を、膝の上にそっと伏せた。

　ヴァルモント公爵はその仕草を目で追わなかった。気づかないふりをしてくださったのだ、と分かるのに、少しだけ時間がかかった。

「こちらで、しばらく、長居してしまいそうですの」

　と、私は言った。

「ご主人のお手紙は」

「ございました」

「拝見しなくても、想像はつきます。お読みにならなくてよい類のお手紙でしょう」

「……ええ」

　庭園の向こうで、祭のあとの気まぐれな客人なのか、子どもがひとり走っていった。芝が短く揺れて、また戻った。

　私たちは、ふたりとも、とくにあとを続けなかった。続けないことが、ちょうどよかった。

　　　　　　　　　　　　　　◇

　宿に戻ったのは夕刻だった。

　卓に、エルムブルクの封蠟が押された手紙が一通、私を待っていた。

　封蠟は、父のものである。

　——《ルシアナ。

　旅のさなかに恐縮だが、耳に入れておかねばならぬことがある。

　こちらの社交界で、先日、小さからぬ話題がひとつ立った。

　アルヴィス伯爵が懇意にしておられるマレーナ・フォルゲ嬢の胸に、先だっての夜会で、金細工のブローチが飾られていた。これをご覧になったご婦人が、意匠を褒めるつもりで手にお取りになり、裏の刻印に、目を落とした。

　意匠は、リンドバーグ商会の定紋である。

　裏の刻印は、お前の嫁入りに先方の家へ差し上げた、祝いの品の番号のうちのひとつである。

　社交界はこの件について、静かな騒ぎかたをしている。誰も口には出さぬが、誰もそのことを忘れてはいない。

　商人として、手はすでに打った。

　父としては、お前にこうして文を送るくらいしか、できぬことである。

　——ヘンリック・リンドバーグ》

　便箋を卓に置いた。

　窓の外は、まだ明るかった。宿の庭で小鳥が一羽、しきりに跳ねている。

　私は、声を出さなかった。

　……

　嫁入りの祝いとして、父が先方の家——アルヴィス伯爵家——に届けた金細工は、いくつかの品に分かれていた。三品は姑エレオノーラの寝室の飾り棚に収まり、一品は客間の壁に掛けられ、のこり一品は——ブローチだった。

　ブローチだけが、見当たらない、と、嫁いで半年目のころに気がついた。

　気がついて、尋ねるのをやめた。姑の部屋のどこかにしまってあるのだろう、と思うことにした。そう思うことにした自分のことが、好きではなかった。好きではないので、以来、その件を口にも頭にも出さないでおいた。

　——姑エレオノーラが、それを、マレーナに、渡していた。

　いつ、渡したのだろう。

　なぜ、渡したのだろう。

（なぜ、と問うまでもない)

　姑には、「家のため」と言ってことを整える癖がある。

　家のため、夫のため、嫁のため。——その並びで、自分の手のうちに落としたいものを選ぶときの、あの顔がある。今朝の朝食で浮かべた微笑みを思い出して、私はようやく腑に落ちた。

　……あの微笑みで、渡したのだ。

「うちの大切なお嬢様から、あなたに」

　とでも、言ったのだろう。

　渡した相手が「嫁の実家の家紋」と知らないと思いこんだか。それとも、知られても構わない、と思ったか。

　後者のような気がしていた。姑が最も信じているのは、「家のため」と自分で言えばすべてが整う、という考えかただったから。

　父の手紙を畳んだ。

　畳んだ指先が、少しだけ、冷たい。

　　　　　　　　　　　　　　◇

　翌朝、王宮の庭園を、もう一度歩いた。

　薔薇の垣の前で、ヴァルモント公爵が、昨日の続きのように立っていた。

　彼は私の顔を見て、短く言った。

「お知らせが、入りましたね」

「……はい」

「何の、とは、お尋ねしません」

　彼は黒の手袋の手を、後ろに回した。

「ヴァルモント公爵」

　私は口を開いた。

「昨夜、あなたは『よく似ていらっしゃる』と仰いました」

「申しました」

「私も、同じように思っております」

　ひとつ、間。

「ですので」

　と、私は続けた。

「いま、あなたのそのお顔が、どんな種類の疲れを抱えていらっしゃるか、私にはわかる気がしてまいりました」

「——よく、お分かりになる」

　彼はわずかに口角を上げ、そして、下げた。

「ご提案がございます」

　ヴァルモント公爵は言った。

「私もあなたと、同じ目をしております。——手を、組みませんか」

　手、という言葉が、胸のなかをゆっくり落ちていった。

　何を組むのか。どこまで組むのか。

　彼はそこを、語らなかった。

　語らないところが、奇妙に、品よく、そして、誠実に響いた。

「……お話を、伺わせていただけますか」

「もちろんです」

　庭園の向こうで、秋の鳥が、もう一度だけ跳ねた。