第三十八話 風邪だけはひかんように ２００７年２月２週目月曜日 信金にて
「今日も両替ですか」
「はい。あと、ちょっと景気のええ話と、そうでもない話を一つずつ」
「ほな、景気のええ方から聞きましょか」
二月の二週目、昼の片付けを終えて信用金庫へ行くと、
いつもの担当さんがカウンターの端を空けてくれた。博之は十円玉を頼んでから、
大学ノートを開いた。一月の売上、七十一万三千百円。ここだけは、家で二重線を引いてきた。
「おお、七十万超えましたか。草津一軒で？」
「はい。朝を開ける日ぃ増やした分ですね。ほんで、こっちが景気のそうでもない方です」
指を下へずらす。米に肉に野菜、持ち帰りの容器、バイト代。家賃に水道光熱費、
洗剤や布巾まで引いたら、二十万七千三百二十五円。そこから急な買い足し用に一万円をよけて、
博之の取り分は十九万七千三百二十五円だった。
「十二月は十五万ぐらいでしたね。ちゃんと増えてますやん」
「僕もここまではそう思てたんです。次のページ、見てもらえます？」
年末に残していた七十三万円に、一月分を足した。九十二万七千三百二十五円。
百万円がちょっと見えてきたところで、南草津の店を借りるのに三十万円。冷蔵庫が二十万円。
鍋や皿や、お玉なんかで五万円。三本の領収書の束を順番に置くと、最後の束だけ妙に分厚かった。
「金額がいちばん安いとこが、いちばん枚数あるんですよ。スプーン買い忘れて、
次の日また買いに行ったりして」
「それで、いま手元に？」
「三十七万七千三百二十五円。ざっくり三十七万です。一月に僕が働いた分、
ちょうど冷蔵庫になりましたわ」
担当さんは冷蔵庫の領収書をめくった。その下から、草津の電気屋のおっちゃんが
鉛筆で書いてくれた電話番号が出てきた。具合が悪かったら閉店後でもここへ、
とある。博之はそれを領収書に挟み直した。
「南草津、これでもう開けてはるんですよね」
「火曜と金曜の朝だけ。開けたはええけど、来てほしいのは朝の六時半で、
面接に来てくれるのは昼からやったらいう子です。晩いけますいう子を見つけたら、
今度は教える人がその晩におらへん。まあ、てんやわんやですわ」
ノートの裏表紙には、二軒分のシフト表を折って挟んである。数字を見てもらいに来たはずが、
結局それまで広げてしまった。
「草津の朝をやってくれてた人、店長になってもらいまして。早朝も昼も時給千五百円です。
僕が南草津で鍋持ってる時に、草津から『今日何杯炊くの』て電話もらっても困るし、
その場で決めてもらおうと」
「その方、引き受けてくれはったんですか」
「千五百円て言うたら、僕が頼み終わる前に『やる』て」
話したら、あの時テープを持ったまま口を開けていた自分まで思い出した。
草津の晩は匠と後輩に時給を二百円上げて、新しく来たりょうたに仕込みを教えてもらっている。
博之が一人で作れば早い晩もある。けど、そのたびに包丁を取っていたら、三月になっても
博之が人参を切ることになる。
「ちょっと急ぎすぎましたかね。九月に一軒開けて、もう二軒目借りて」
「私は順調やと思いますよ。前にここで、草津で人を雇ったら自分の手は空いた、
けど残った十五万で卒業後どうしよう、て話してはったでしょう。空いた火曜の朝を何に使うか、
ひとつ決めはったんやから」
担当さんがシフト表の火曜を指で押さえた。草津に店長とサキさん。南草津に博之と桃子さん。
表の上では、たったそれだけのことやった。
「二月、三月は卒業の用事もあってばたばたしますよ。四月になって鍵もろて、
それから四月の売上を作ろう思たら、最初の何日かは冷蔵庫運ぶだけで終わるでしょうしね。
今から朝のお客さんを覚えられるのは、ええんちゃいますか」
「そう言うてもろたら、ちょっとほっとします」
「ただ博之さん、これ、去年の分はどこまで済みました？」
とん、と指が移った先は、裏表紙からはみ出した十二月の日付のレシートだった。
博之はそれを引っ張って、折れた角を伸ばした。
「確定申告ですよね。二月やいうのは分かってるんです。一応、月ごとにまとめてはあります」
「ご自分の店のを出すの、初めてでしょう。書き出してから、あれどこやったかな、
いうので時間食いますからね」
「去年は申告会場でバイトしてたんですよ。あんなに毎日見た用紙やのに、
自分の名前書く番になったら、まだ一枚目も出してませんわ」
今夜は南草津で四十五食仕込む。煮込みながら片手間にやれるやろかと考えて、
やめた。油のついた指でこれ以上レシートを触ったら、
いよいよ日付が読めんようになる。明日、朝の片付けが済んだら、一時間だけ机に座ろう。
ノートの予定欄に「申告」と書いた。
「なんとか頑張ります。申告も、今晩の仕込みも」
「ええ。風邪だけはひかんようにね」
七十一万円の売上にも、五十五万円の支払いにも、もう一言ずつ何か言われるつもりでいたので、
博之は一拍遅れて「ありがとうございます」と頭を下げた。
店に戻ると、たくみが流しで人参を洗っていた。上着を脱ぎかけて、机の上の
ノートに目が留まった。明日の一時間を待たんでも、今なら十分ある。
「たくみくん、悪い。そこの人参、頼んでええ？」
「そのつもりで洗ってますよ」
博之は上着を椅子に掛け、十二月の封筒を開けた。
