君が僕を忘れても、僕は君を愛している。――朔夜が遺した、365通の恋文――

第7話 君のいない日曜日

二〇二七年、十月三十一日。

　日曜日。

　午前九時十七分。

　目が覚めて、最初に見たのはスマートフォンだった。

　画面には、昨夜のみくとのやり取りが残っている。

『朔夜が元気なら、それでいいよ』

　その一文を、もう何度読んだだろう。

　俺は画面を閉じ、天井を見上げた。

　昨日は、雨だった。

　中之島の川沿いを、二人で歩いた。

　一本の傘に入って、肩が触れそうな距離で。

　雨がやんだとき、少し寂しかった。

　けれど、みくは自分から俺の隣に戻ってきてくれた。

『もう少し、歩かない？』

　その声を思い出す。

　……参ったな。

　たった一日で、こんなにも変わるものなのか。

　昨日は隣にいた人が、今日はいない。

　ただ、それだけのことなのに。

　部屋が、いつもより静かに感じられた。

　　　　　＊

　午前十時四十二分。

　朝食を済ませ、洗い終えた食器を片づけた。

　窓の外は晴れている。

　昨日の雨が嘘のような青空だった。

　玄関には、乾いた黒い折り畳み傘がある。

　俺はそれを手に取り、しばらく眺めた。

　何の変哲もない傘。

　昨日までは、ただの雨具だった。

　なのに今は、見るだけで彼女の声が聞こえてくる。

『もっと真ん中にして！』

　思わず笑ってしまった。

「……怒られたな」

　あんなふうに、真剣に心配されたのは初めてだった。

　俺は傘を畳み、元の場所へ戻した。

　それから、上着を羽織った。

　今日は特に予定がない。

　買うものもない。

　誰かと会う約束もない。

　それでも、外へ出ようと思った。

　部屋にいると、昨日のことばかり考えてしまうから。

　……いや。

　外に出たところで、きっと同じだろう。

　　　　　＊

　午後零時二十八分。

　気づけば、昨日歩いた中之島の近くまで来ていた。

　川沿いには、散歩を楽しむ人たちがいる。

　昨日、みくと並んで歩いた道。

　昨日、二人で見上げた建物。

　昨日、雨宿りをしながら笑った場所。

　景色は、ほとんど変わっていない。

　変わったのは、隣に彼女がいないことだけだった。

「……何やってんだ、俺」

　思わず呟いた。

　会う約束もしていないのに、昨日と同じ場所へ来てしまった。

　まるで、ここに来れば彼女に会えるとでも思っているみたいじゃないか。

　俺は小さく息を吐き、歩き出した。

　橋を渡り、少し細い通りへ入る。

　そこで、一軒の店が目に留まった。

　古い木製の扉。

　小さなガラス窓。

　入り口の横には、手書きの看板が置かれている。

『古書と小さな雑貨』

　……古本屋か。

　普段なら、通り過ぎていただろう。

　けれど、その日は何となく足を止めた。

　窓の向こうに、色とりどりの小物が並んでいたからだ。

　その中に。

　小さな青いものが見えた。

　　　　　＊

　午後零時三十四分。

　扉を開けると、小さな鈴が鳴った。

　からん。

　店内には、古い紙の匂いが漂っていた。

　天井近くまで並んだ本棚。

　少し色あせた背表紙。

　窓から差し込む柔らかな光。

　奥では、年配の店主が本を読んでいる。

「いらっしゃいませ」

　穏やかな声がした。

「……少し、見てもいいですか」

「どうぞ、ごゆっくり」

　俺は軽く頭を下げ、店内を歩いた。

　古い小説。

　詩集。

　旅の写真集。

　手作りの便箋や、小さなガラス細工。

　その一角に、栞が並んでいた。

　木製のもの。

　革でできたもの。

　薄い金属に模様を彫ったもの。

　そして。

　透明な栞。

　俺は、そこで足を止めた。

　細長い透明な樹脂の中に、小さな青い花が閉じ込められていた。

　花びらは五枚。

　淡い青色。

　まるで、晴れた日の空を小さく切り取ったようだった。

　……綺麗だな。

　そう思った次の瞬間。

　みくの顔が浮かんだ。

『わあ、綺麗！』

　きっと、あいつならそう言う。

　目を輝かせて、栞を光に透かして。

　それから、少し嬉しそうに笑うんだろう。

　俺は、栞を手に取った。

　光の角度を変えると、青い花が柔らかく輝いた。

　……似合いそうだな。

　そう思った。

　みくに。

　　　　　＊

「贈り物ですか？」

　不意に声をかけられた。

　顔を上げると、店主がこちらを見ていた。

「……え？」

「その栞。どなたかに？」

　俺は、手元を見下ろした。

　透明な栞。

　小さな青い花。

　そして、頭の中に浮かぶ彼女の笑顔。

「……まあ」

　曖昧に答える。

　店主は、優しく笑った。

「素敵ですね」

「……まだ、渡すかどうかも決めてませんけど」

「それでも、誰かを思い浮かべて選ぶものは、きっと特別ですよ」

　俺は、もう一度栞を見つめた。

　特別。

　そんな大げさなものじゃない。

　ただ、みくが喜びそうだと思っただけだ。

　……それだけのはずだった。

「これ、ください」

　気づけば、そう言っていた。

　店主は栞を受け取り、小さな紙袋に入れてくれた。

「贈り物なら、こちらもお付けしましょうか」

　差し出されたのは、淡いクリーム色の封筒だった。

「栞が折れないように、厚紙を入れてあります」

「……ありがとうございます」

　俺は紙袋を受け取った。

　店を出ると、秋の風が頬を撫でた。

　手の中には、小さな贈り物。

　たったそれだけなのに。

　何だか、いつもより足取りが軽かった。

　　　　　＊

　午後一時二十六分。

　近くの喫茶店に入った。

　注文したのは、いつものブラックコーヒー。

　窓際の席に座り、紙袋をテーブルの上に置く。

　……どうして買ったんだろうな。

　誕生日でもない。

　記念日でもない。

　何かのお礼というわけでもない。

　ただ、店で見かけて。

　彼女の顔が浮かんで。

　気づけば、買っていた。

　俺は紙袋から栞を取り出した。

　透明な樹脂の中で、青い花が静かに咲いている。

「……あいつ、喜ぶかな」

　口に出してから、少し驚いた。

　自分のために何かを買うとき、こんなに迷ったことはない。

　必要か。

　使えるか。

　値段は妥当か。

　それだけ考えれば、十分だった。

　けれど、今は違う。

　彼女が好きかどうか。

　似合うかどうか。

　笑ってくれるかどうか。

　そんなことばかり考えている。

　……俺は、何をやってるんだ。

　小さく笑った。

　でも、不思議と嫌じゃなかった。

　むしろ。

　こうして彼女のことを考える時間が、楽しかった。

　　　　　＊

　午後二時四分。

　スマートフォンが震えた。

　みくからだった。

『朔夜、何してる？』

　俺は、思わず画面を見つめた。

　まるで、今考えていたことを見透かされたみたいだった。

『外にいる』

『お出かけ？』

『まあな』

『いいなあ！　どこ？』

『中之島の近く』

　送信する。

　すぐに返事が来た。

『えー！　昨日行ったところじゃん！』

『たまたまだ』

『本当に？』

『本当だ』

　少し間が空いた。

　それから。

『朔夜、もしかして昨日のこと思い出してた？』

　俺は、コーヒーカップを持つ手を止めた。

　……何で分かるんだよ。

『別に』

　そう打って、消した。

　昨日の雨。

　一本の傘。

　彼女の手。

　隣に戻ってきてくれたこと。

　全部、思い出していた。

　それなのに。

　何もなかったことにするのは、少し違う気がした。

『……少しな』

　送信する。

　返事は、すぐだった。

『私も！』

　たった三文字。

　それだけで、胸の奥が温かくなった。

『昨日、本当に楽しかったね』

『ああ』

『また一緒に行こうね！』

『そうだな』

　俺は、画面を見つめた。

　そして、少し迷ってから文字を打った。

『今度は、別の場所でもいいな』

『うん！　朔夜とならどこでも楽しいよ！』

　……また、それだ。

　彼女は、どうしてこうも簡単に、俺が欲しかった言葉をくれるんだろう。

　俺は、しばらく返事ができなかった。

　　　　　＊

　午後四時十一分。

　部屋に戻った。

　窓から差し込む光が、床の上に長い影を落としている。

　俺は上着を脱ぎ、机に向かった。

　紙袋から、透明な栞を取り出す。

　小さな青い花。

　光に透かすと、花びらの輪郭がくっきり見えた。

　俺は、机の引き出しを開けた。

　そこには、一通の手紙と、小さなメモが入っている。

　初めてみくに会った日の手紙。

　そして、オムライスを作った日のメモ。

　俺は、それらを少し眺めた。

　……不思議だな。

　たった半月ほど前まで。

　この引き出しには、何も特別なものは入っていなかった。

　ただの文房具。

　使いかけのノート。

　予備のペン。

　それだけだった。

　なのに今は。

　彼女との思い出が、少しずつ増えている。

　俺は、栞を封筒に戻した。

　そして、手紙とメモの隣へ、そっと置いた。

　まだ、渡していない。

　渡せるかどうかも、分からない。

　けれど。

　次に会ったとき。

　きっと、渡そう。

　そう思った。

　　　　　＊

　午後八時三十六分。

　夕食を終え、ソファに座っていた。

　テレビはついている。

　けれど、何を放送しているのか、ほとんど頭に入ってこなかった。

　俺は、スマートフォンを手に取った。

　みくとのメッセージを開く。

『また一緒に行こうね！』

　その言葉が、画面に残っている。

　……また。

　彼女は、何度もそう言ってくれる。

　次がある。

　また会える。

　そんな当たり前の未来を、疑いもせずに。

　俺は、少し考えた。

　次に会うのは、いつだろう。

　来週か。

　それとも、もっと先か。

　……いや。

　そんなに待たなくてもいいんじゃないか。

　俺は、メッセージの入力欄を開いた。

『今度、会わないか』

　そこまで打って、指を止めた。

　以前の俺なら。

　きっと、消していただろう。

　会いたいなんて。

　そんな言葉を、自分から伝えるのが怖かった。

　断られたらどうしよう。

　迷惑だったらどうしよう。

　そう考えて、何度も指を止めていた。

　けれど。

　今日は、少し違った。

　彼女は、昨日。

　雨がやんでも、俺の隣へ戻ってきてくれた。

　今日も。

　俺とまた出かけたいと言ってくれた。

　だったら。

　俺だって、伝えていいはずだ。

　会いたいと。

　……いや。

　まだ、その言葉を直接送る勇気はなかった。

　俺は、文章を少し書き直した。

『今度、また一緒に出かけないか』

　そして。

　送信した。

　数秒後。

『行く！』

　返事が届いた。

　俺は、思わず笑った。

　……本当に、敵わねぇな。

　　　　　＊

　午後十一時二分。

　寝る前に、もう一度机の引き出しを開けた。

　透明な栞を取り出す。

　小さな青い花が、部屋の明かりを受けて輝いた。

　俺は、それを手のひらに載せた。

　昨日は、隣にいた。

　今日は、いなかった。

　けれど。

　会えなかった今日も、決して寂しいだけの一日じゃなかった。

　街を歩けば、彼女の好きそうなものが目に入る。

　綺麗な景色を見れば、一緒に見たいと思う。

　美味しそうなものを見れば、食べさせてやりたいと思う。

　そして。

　小さな花を見つければ、彼女の笑顔が浮かぶ。

　俺は、今まで知らなかった。

　誰かを好きになるというのは。

　一緒にいる時間だけのことじゃない。

　離れている時間さえ。

　その人で、いっぱいになってしまうことなんだ。

　俺は、栞を封筒に戻した。

　次に会ったら、渡そう。

　何でもない顔をして。

『たまたま見つけたから』

　そう言えばいい。

　……きっと、みくには見抜かれるだろうけど。

　俺は、ベッドに横になった。

　窓の外には、静かな夜が広がっている。

　昨日の雨は、もう降っていない。

　けれど。

　あの傘の下で感じた温かさは、まだ胸の奥に残っていた。

「……早く、渡してぇな」

　小さく呟く。

　それは、栞のことだった。

　けれど。

　本当に待ち遠しいのは、栞を渡す瞬間じゃない。

　それを受け取った彼女が、どんな顔で笑うのか。

　その笑顔を、もう一度見られることだった。

　会えない日曜日。

　彼女のいない一日。

　それでも、俺は今日という日を、少しだけ好きになっていた。

　彼女を思い出すたび。

　次に会う日が、楽しみになったから。

　――第7話　終――