君が僕を忘れても、僕は君を愛している。――朔夜が遺した、365通の恋文――

第3話 君が僕の名前を呼ぶたびに

第3話　君が僕の名前を呼ぶたびに

　二〇二七年、十月十八日。

　午後二時十七分。

　秋の風が、駅前の街路樹を揺らしていた。

　待ち合わせは、午後三時。

　俺は約束の時間より四十分以上も早く、駅前に到着していた。

「……早すぎるだろ」

　誰に聞かせるでもなく呟く。

　腕時計を確認する。

　午後二時十八分。

　何度見ても、時間は変わらない。

　三日前。

　十月十五日。

　あの日は雨だった。

　傘を持たずに外へ出た俺は、雨宿りをした喫茶店でブラックコーヒーを飲み、店を出たところで一人の女性に出会った。

　みく。

　彼女は、見ず知らずの俺に傘を差し出した。

　そして、笑った。

　たったそれだけの出来事だった。

　少なくとも、あのときの俺はそう思っていた。

　けれど、三日経った今も、あの笑顔が頭から離れない。

　雨の匂い。

　傘を叩く雨粒の音。

　隣を歩く彼女の声。

　別れ際に交わした「また会おう」という約束。

　何度思い返しても、記憶は少しも薄れなかった。

　むしろ、思い出すたびに鮮明になっていく。

「……おかしいな」

　俺は駅前のベンチに腰を下ろした。

　誰かと会う約束など、これまで何度もしてきた。

　待ち合わせの時間を決め、その場所へ行く。

　ただ、それだけのことだ。

　なのに今日は、落ち着かない。

　スマートフォンを取り出す。

　彼女とのメッセージを開く。

『十八日、会える？』

　彼女から届いた短い言葉。

　その下に、俺の返信が残っていた。

『ああ。午後三時でいいか』

『うん！　楽しみにしてるね！』

　楽しみにしている。

　その言葉を見たとき、俺は何を思ったのだったか。

　……嬉しかった。

　そうだ。

　俺は、嬉しかったのだ。

　誰かに会えることを楽しみにされる。

　それが、こんなにも心を落ち着かなくさせるものだとは知らなかった。

　　　　　＊

　午後二時四十一分。

「朔夜！」

　声がした。

　反射的に顔を上げる。

　人混みの向こうから、みくが歩いてきた。

　淡い色のカーディガン。

　肩に掛けた小さな鞄。

　風に揺れる髪。

　俺を見つけた彼女は、ぱっと表情を明るくした。

「朔夜！　ごめんね、待った？」

「いや。今来たところだ」

　嘘だった。

　二十分以上、ここにいる。

　だが、彼女に気を遣わせる必要はない。

「本当？　よかった！」

　みくは安心したように笑った。

「私も早く着いちゃった。まだ三時じゃないのにね」

「……そうだな」

「朔夜も楽しみだった？」

「……何が」

「今日、会えること」

　答えに詰まった。

　楽しみだった。

　間違いなく、そうだった。

　だから四十分以上も早く家を出た。

　だから何度も時計を見た。

　だから、彼女の声がした瞬間、考えるより先に顔を上げた。

　けれど。

「……別に」

　口から出たのは、そんな言葉だった。

「そっか」

　みくは少しだけ首を傾げた。

　それから、笑った。

「私は楽しみだったよ」

　胸の奥が、不意に温かくなった。

「……そうか」

「うん！」

　彼女は何も気にしていないようだった。

　俺だけが、たった一言を言えなかったことを気にしていた。

　俺も楽しみだった。

　そう言えばよかったのに。

　　　　　＊

「今日はどこに行く？」

　みくが尋ねた。

「特に決めてない」

「えっ、そうなの？」

「ああ。お前の行きたいところでいい」

「じゃあ、お散歩しよう！」

「……散歩？」

「うん。今日は天気もいいし」

　彼女は空を見上げた。

　三日前とは違う、よく晴れた秋空。

　雲がゆっくり流れている。

「朔夜と、ゆっくりお話ししたいから」

　俺は彼女を見た。

「……それだけでいいのか」

「それだけがいいの」

　迷いのない返事だった。

　俺には、その違いがまだよく分からなかった。

　けれど。

「……分かった」

　そう答えると、みくは嬉しそうに頷いた。

　二人で歩き始める。

　行き先は決まっていない。

　目的もない。

　ただ、隣に彼女がいる。

　それだけで、いつもの街が少し違って見えた。

　　　　　＊

「ねえ、朔夜」

「何だ」

「秋って好き？」

「嫌いじゃない」

「ふふっ。何それ」

「暑くも寒くもない。過ごしやすいだろ」

「そういうところ、朔夜らしいね」

「……どういう意味だ」

「何でもちゃんと考えて答えるところ」

「普通だろ」

「ううん。私は好きだよ」

　足が止まりかけた。

　好き。

　彼女は、あまりにも自然にその言葉を口にする。

　俺は言葉の意味を知っている。

　何かに好意を持つこと。

　大切だと思うこと。

　心が惹かれること。

　けれど、彼女に言われると、そのどれとも少し違って聞こえた。

「……そうかよ」

「うん」

　みくは笑った。

　俺は前を向いた。

　彼女に気づかれないように。

　自分の口元が緩んでいることを、見られないように。

　　　　　＊

　しばらく歩くと、風に甘い香りが混じり始めた。

「……何の匂いだ？」

　俺が尋ねると、みくはすぐに顔を上げた。

「あっ、金木犀！」

「きんもくせい？」

「うん！　ほら、あそこ！」

　彼女が指差した先に、小さな木があった。

　枝の間には、橙色の花が無数についている。

　近づくにつれて、香りが濃くなった。

　甘い。

　けれど、しつこくない。

　どこか懐かしいような香りだった。

「私、この匂い大好きなんだ」

　みくは目を細めた。

　そして、花に顔を近づける。

「秋が来たなあって思うの」

「……そうなのか」

「朔夜は？」

　俺はもう一度、香りを確かめた。

「……悪くない」

「あははっ！」

「何だよ」

「朔夜って、何でも『悪くない』って言うね」

「悪くないものは悪くないだろ」

「好きって言えばいいのに」

「……簡単に言うもんじゃねぇだろ」

　みくは不思議そうに俺を見た。

「どうして？」

　俺は答えられなかった。

　どうしてだろう。

　好き。

　たった二文字。

　それを口にすることが、俺には妙に難しかった。

　彼女はそんな俺を見て、柔らかく笑った。

「じゃあ、いつか朔夜が『好き』って言うの、楽しみにしてる」

「……勝手にしろ」

「うん。勝手にする！」

　そう言って、彼女はもう一度、金木犀を見上げた。

　風が吹く。

　小さな花が、ひとつ、足元に落ちた。

「ねえ、朔夜」

「何だ」

「来年も、ここに来ようよ」

「……来年？」

「うん。来年の秋も、一緒に金木犀を見たい」

　来年。

　その言葉が、胸に引っかかった。

　一年後。

　二〇二八年の十月。

　そのときも、彼女は俺の隣にいるのだろうか。

　そんな未来を、俺は今まで考えたことがなかった。

　俺にとって未来とは、予定の積み重ねだった。

　明日すること。

　来週すること。

　来月までに終わらせること。

　けれど、彼女が口にした未来には、何の予定もなかった。

　ただ、一緒に花を見る。

　それだけ。

　なのに。

　なぜだろう。

　その未来を、見てみたいと思った。

「……ああ」

　俺は答えた。

「来年も来ればいい」

「本当？」

「ああ」

「約束だよ？」

　みくは小指を差し出した。

「……何だ、それ」

「指切り！」

「子供かよ」

「いいから！」

　仕方なく、小指を差し出す。

　彼女の小指が、俺の小指に絡んだ。

　ほんの短い接触だった。

　それなのに、俺はその温度を妙にはっきり覚えていた。

「約束ね、朔夜」

「……ああ」

　彼女は満足そうに笑った。

　俺は、繋いだ指を見つめていた。

　人間の約束に、絶対などない。

　明日、何が起こるかも分からない。

　一年後のことなど、なおさらだ。

　それでも。

　この約束だけは、守りたいと思った。

　　　　　＊

　午後四時二十三分。

　俺たちは、小さな公園のベンチに座っていた。

　みくの手には、温かいミルクティー。

　俺の手には、ブラックコーヒー。

　三日前と同じ組み合わせだった。

「朔夜、またブラックなんだ」

「ああ」

「苦くない？」

「苦い」

「じゃあ、何で飲むの？」

「好きだから」

　みくが目を丸くした。

「……今、好きって言った！」

「は？」

「朔夜が『好き』って言った！」

「コーヒーの話だろ！」

「あははっ！　分かってるよ！」

　彼女は楽しそうに笑った。

　俺はため息をついた。

　だが、不思議と腹は立たなかった。

　むしろ。

　こうして彼女にからかわれる時間が、心地よかった。

「ねえ、朔夜」

「今度は何だ」

「私、名前呼びすぎかな？」

「……何でだよ」

「だって、さっきから何回も朔夜って呼んでるから」

　そう言われて、初めて気づいた。

　確かに彼女は、何度も俺の名前を呼んでいた。

　待ち合わせのとき。

　歩いているとき。

　金木犀の木の下で。

　そして、今も。

「嫌だったら言ってね」

　みくが言った。

「……嫌じゃねぇよ」

「本当？」

「ああ」

「よかった！」

　彼女は嬉しそうに笑った。

「じゃあ、もっと呼んでいい？」

「……好きにしろ」

「朔夜！」

「何だ」

「朔夜！」

「聞こえてる」

「朔夜、朔夜！」

「……おい」

「あははっ！」

　彼女は笑い続けていた。

　俺は呆れた顔をした。

　けれど。

　本当は、もっと呼んでほしかった。

　俺の名前など、ただの呼び名だ。

　これまで何度も呼ばれてきた。

　何の特別な意味もなかった。

　なのに、彼女の声で呼ばれると。

　自分の名前が、まるで別の言葉になったように感じる。

　大切にされている。

　ここにいていいと言われている。

　そんな気がした。

「……みく」

　気づけば、俺も彼女の名前を呼んでいた。

「ん？」

　彼女がこちらを見る。

「……いや」

「何？」

「何でもねぇ」

「もう、気になるじゃん！」

　みくは頬を膨らませた。

　俺は少し笑った。

　本当は、何でもなくなかった。

　ただ。

　名前を呼んだら、彼女が振り向いてくれる。

　そのことが、嬉しかったのだ。

　　　　　＊

　夕暮れ。

　駅へ向かう道を、二人で歩いた。

　空は茜色に染まり、街灯が一つずつ灯り始めている。

「今日は楽しかったね」

　みくが言った。

「……ああ」

「また会える？」

「当たり前だろ」

　考えるより先に、答えていた。

　みくが驚いたようにこちらを見る。

「当たり前？」

「……何だよ」

「ううん」

　彼女は嬉しそうに笑った。

「ありがとう」

「……何が」

「また会えるって言ってくれたから」

　俺は言葉に詰まった。

　たったそれだけのことで。

　彼女は、こんなにも嬉しそうに笑う。

　なら。

　もっと早く言えばよかった。

　今日を楽しみにしていたこと。

　一緒に歩けて嬉しかったこと。

　まだ帰りたくないこと。

　けれど、そのどれも口にはできなかった。

　駅の改札が見えてきた。

　別れの時間だった。

「じゃあね、朔夜」

「ああ。またな」

　みくは手を振った。

　数歩進んだところで、ふと振り返る。

「朔夜！」

「……何だ？」

「今日、一緒にいてくれてありがとう！」

　俺は彼女を見つめた。

　ありがとう。

　何も特別なことはしていない。

　ただ歩いて、話して、コーヒーを飲んだだけだ。

　それでも。

　彼女にとっては、大切な一日だったのだろうか。

「……俺のほうこそ」

　小さく答える。

　みくは笑った。

　そして、改札の向こうへ消えていった。

　　　　　＊

　午後六時十一分。

　帰り道。

　俺は、昼間に通った金木犀の木の前で足を止めた。

　甘い香りが、秋風に乗って漂ってくる。

『来年も、ここに来ようよ』

　彼女の声を思い出す。

　俺は木を見上げた。

　来年。

　再来年。

　その先も。

　彼女と、ここに来られたら。

　そんな未来を、初めて望んだ。

「……みく」

　小さく名前を呼ぶ。

　返事はない。

　当たり前だ。

　彼女はもう、ここにはいない。

　それでも、もう一度呼んだ。

「……みく」

　名前を口にするだけで、今日の出来事が蘇る。

　彼女の笑顔。

　ミルクティーを包んでいた手。

　小指に触れた温度。

　金木犀の香り。

　そして。

『朔夜！』

　何度も俺を呼んだ、あの声。

　俺は、自分の名前が特別好きだったわけじゃない。

　ただ。

　彼女が呼ぶ俺の名前が、好きだった。

　いつか。

　もしも、俺が自分の名前を忘れてしまう日が来たとしても。

　あの声で呼ばれたら。

　もう一度、振り向けるだろうか。

　そんなことを、ふと思った。

　自分でも、馬鹿げた想像だと思った。

　名前を忘れるなど、あり得ない。

　今日のことを忘れるなど、もっとあり得ない。

　俺は、こんなにも鮮明に覚えているのだから。

　彼女の笑顔も。

　声も。

　指先の温度も。

　金木犀の香りも。

　全部。

　忘れるはずがない。

　そう、信じていた。

　秋風が吹いた。

　小さな橙色の花が、足元に落ちる。

　俺はそれを一つ拾い上げた。

　指先に乗せると、花は驚くほど小さかった。

　こんなに小さなものが、これほど遠くまで香るのか。

　不思議だった。

　彼女と過ごした今日も、きっと同じなのだろう。

　たった数時間。

　人生という長い時間の中では、ほんの小さな出来事だ。

　けれど。

　その数時間が、俺の中に、いつまでも残る気がした。

　俺は花をそっと手放した。

　風に乗った花は、夕暮れの歩道へ落ちていった。

「……またな、みく」

　誰もいない道で、そう呟く。

　明日も、明後日も。

　また彼女に会いたい。

　そして、何度でも名前を呼んでほしい。

　俺はまだ、この気持ちの名前を知らなかった。

　ただ一つ、分かっていたことがある。

　彼女に呼ばれるたび。

　俺は、自分がここにいることを、少しだけ好きになれた。

　――第3話　終――