第2話 もう一度、君に会いたくて
第2話 忘れたくない名前
二〇二七年、十月十五日。
午後六時三十分。
窓の外では、まだ雨が降っていた。
朝から降り続いていた雨は、夕方になっても止む気配がない。
俺は部屋の明かりをつけ、濡れた上着をハンガーに掛けた。
「……ひでぇ天気だったな」
そう呟いて、ふと手を止める。
ひどい天気。
確かに、そうだった。
傘を持たずに出かけたせいで、帰り道は散々だった。
けれど。
今日という一日を、嫌な日だったとは思えなかった。
理由は分かっている。
あの女だ。
喫茶店を出たところで、突然声をかけてきた女。
自分の傘に、見ず知らずの俺を入れてくれた女。
そして。
『また会おうね、朔夜』
そう言って笑った女。
「……みく、か」
名前を口にする。
たった二文字。
今日初めて知ったばかりの名前だ。
それなのに、不思議と耳に馴染んでいた。
＊
午後六時四十七分。
俺は机に向かっていた。
引き出しを開ける。
中には、今日買ったばかりの万年筆が入っていた。
黒い軸。
銀色の細い装飾。
店で見かけて、何となく気に入ったものだった。
買ったときには、特に使い道など考えていなかった。
けれど今は。
書き残しておきたいことがあった。
「……何やってんだ、俺」
自分でも可笑しくなる。
たった一度、会っただけだ。
それも、ほんの短い時間。
それなのに。
あの雨の日を、忘れたくないと思っている。
俺は白い便箋を一枚取り出した。
万年筆のキャップを外す。
そして、ゆっくりと文字を書き始めた。
『みくへ。
今日、お前に会った。
雨の日だった。
正直に言えば、俺は雨が嫌いだ。
けれど。
今日だけは、雨が降っていてよかったと思う。
お前が笑っていたからだ。
また会いたい。
もう一度、お前の笑った顔が見たい。
今日のことを、俺は忘れたくない。
雨の音も。
コーヒーの苦さも。
お前の声も。
全部、覚えていたい。
またな、みく。
朔夜より』
最後の一文字を書き終えた。
俺は、しばらく便箋を見つめていた。
「……会いたい、ねぇ」
自分で書いた言葉なのに、妙に落ち着かない。
もう一度会いたい。
確かに、そう思っている。
けれど、その理由は説明できなかった。
俺は便箋を折り、封筒に入れた。
表に、彼女の名前を書く。
『みく』
渡すつもりはなかった。
少なくとも、今は。
ただ、今日という日を残しておきたかった。
俺は封筒を引き出しにしまった。
＊
午後七時十二分。
スマートフォンが震えた。
画面を見る。
『みく』
思わず、手が止まった。
『朔夜、今日はありがとう！』
続けて、もう一通。
『ちゃんと帰れた？』
「……お前のほうこそだろ」
小さく笑って、返事を打つ。
『帰った。お前は？』
『私も帰ったよ！』
『ならよかった』
『ふふっ、朔夜って優しいね』
「……どこがだよ」
俺は画面に向かって呟いた。
けれど。
悪い気はしなかった。
『また会おうね』
その一文が届いたとき。
俺は、引き出しへ目を向けた。
そこには、たった今しまったばかりの手紙がある。
もう一度会いたい。
そう書いたばかりだった。
『……ああ。またな』
送信する。
画面の向こうで、彼女が笑っている気がした。
＊
午後十一時二分。
ベッドに横になっても、なかなか眠れなかった。
雨の音が聞こえる。
朝からずっと聞いていたはずの音。
普段なら、鬱陶しいとしか思わない。
けれど今夜は。
不思議と、嫌ではなかった。
目を閉じる。
一本の傘。
並んで歩いた道。
初めて聞いた名前。
そして、笑顔。
「……また会える、か」
小さく呟いた。
明日になれば、きっといつもの日常が戻ってくる。
同じ時間に起きて。
同じ道を歩いて。
同じように一日を終える。
それでも。
今日までとは、何かが違う気がした。
俺の知らない明日の中に、彼女がいる。
ただ、それだけで。
少しだけ、明日が楽しみだった。
俺は、静かに目を閉じた。
まだ、知らなかった。
今日書いた一通の手紙が、十八年後まで残ることを。
あの名前を、何度も何度も書くことになることを。
そして。
いつか、その名前さえ思い出せなくなる日が来ることを。
今の俺は、ただ。
もう一度、彼女に会いたかった。
あの日の俺は、確かに恋をしていた。
まだ恋だと気づかないまま。
雨の向こうに消えていった、一人の女に。
そして。
十八年後。
俺は、この日と同じ十月十五日に。
三百六十五通目の手紙を書き終えることになる。
そのとき、俺の中に残っているものが何なのか。
今はまだ、誰も知らない。
――――第2話 終――――
