君が僕を忘れても、僕は君を愛している。――朔夜が遺した、365通の恋文――

第13話 君と過ごす、何でもない休日

二〇二七年十一月十四日、日曜日。

　午前九時十七分。

　窓の外には、雲ひとつない青空が広がっていた。

　昨日までの冷たい風が嘘のように、穏やかな朝だった。

　俺は淹れたばかりのコーヒーを手に、窓辺に立っていた。

　今日は、みくと会う約束をしている。

　十一月十二日。

　御堂筋を歩いた帰り道、俺たちはまた会おうと約束した。

　あの夜、彼女に渡した温かいミルクティー。

　そして、俺の手まで心配してくれた彼女の言葉。

『朔夜の手も、冷たいんじゃない？』

　思い出すたびに、胸の奥が少し温かくなる。

　俺はコーヒーを一口飲んだ。

　いつもと同じ苦さだった。

　それなのに、今日は少しだけ、違う朝のように感じた。

　　　　　＊

　午前十一時二十三分。

　待ち合わせ場所に着くと、みくはすでにそこにいた。

　駅前の小さな時計の下。

　淡い色のコートを着た彼女が、スマートフォンを見つめている。

「……みく」

　声をかけると、彼女が顔を上げた。

「あっ、朔夜！」

　ぱっと笑顔になる。

　その表情を見るだけで、来てよかったと思った。

「早いな」

「朔夜こそ！」

「俺は約束の時間より少し早く来ただけだ」

「私もだよ」

　みくは楽しそうに笑った。

「じゃあ、二人とも早く会いたかったってことかな？」

「……そうかもしれないな」

　答えた瞬間、彼女が目を丸くした。

「えっ」

「……何だよ」

「朔夜が素直！」

「悪いか」

「ううん！」

　みくは首を横に振った。

「嬉しい」

　俺は思わず視線を逸らした。

　最近、彼女の「嬉しい」という言葉に弱い。

　それを聞くたびに、自分まで嬉しくなってしまうからだ。

　　　　　＊

　今日の予定は、特に決めていなかった。

　どこかへ出かけることよりも、ただ一緒に過ごしたかった。

　それだけだった。

「ねえ、朔夜」

「ん？」

「今日は何しようか？」

「……何か行きたいところはあるか？」

「うーん」

　みくは少し考えたあと、俺を見た。

「朔夜のおうち、行ってもいい？」

　足が止まった。

「……俺の？」

「うん」

「別に構わないが……」

「ほんと？」

「ああ」

　みくは嬉しそうに笑った。

「じゃあ、今日はおうちでのんびりしたい！」

　俺は頷いた。

　十月二十三日。

　彼女が初めて俺の部屋に来た日を思い出す。

　あの日は、オムライスを作った。

　卵をふわふわに仕上げようと何度も練習して、ケチャップで歪んだ花を描いた。

　みくは、それを見て笑ってくれた。

　今日も何か作ろうか。

　そんなことを考えながら、俺たちはスーパーへ向かった。

　　　　　＊

「朔夜、何食べたい？」

　スーパーの入口で、みくが尋ねた。

「……みくは？」

「私が聞いたのに！」

「俺は何でもいい」

「それ、一番困る答えだよ？」

「……そうなのか」

「そうだよ！」

　みくは笑いながら、買い物かごを手に取った。

「じゃあ、一緒に決めよ」

　野菜売り場を抜け、肉の並んだ棚の前で立ち止まる。

「今日は寒いから、温かいものがいいな」

「……鍋とかか？」

「鍋！」

　みくの目が輝いた。

「いいね！　鍋にしよう！」

「何鍋がいい？」

「うーん……」

　みくは並んだ食材を見つめた。

「お肉も野菜もいっぱい入れたい！」

「分かった」

　俺は白菜を手に取った。

　みくは隣で、きのこを選んでいる。

　豆腐。

　長ねぎ。

　豚肉。

　少しずつ買い物かごが重くなっていく。

「……二人分にしては多くないか？」

「えっ、そうかな？」

　みくがかごを覗き込む。

「……多いかも」

「だろ」

「でも、いっぱい食べられるよ！」

「……食べきれるならな」

　みくは楽しそうに笑った。

　俺も、つられて笑った。

　ただ、一緒に買い物をしている。

　それだけのことなのに。

　不思議と、帰り道が待ち遠しかった。

　　　　　＊

　午後零時四十八分。

　部屋に着くと、みくは慣れた様子で靴を揃えた。

「お邪魔しまーす！」

「ああ」

　買ってきた食材をキッチンに運ぶ。

　みくがコートを脱ぎながら、部屋を見回した。

「なんか、懐かしいね」

「まだ一か月も経ってないぞ」

「そうだけど！」

　彼女は笑った。

「ここでオムライス食べたなって思って」

「……ああ」

「あのケチャップのお花、可愛かったよ」

「……歪んでただろ」

「そこがよかったの！」

　俺は返事に困った。

　あの日、上手く描けなかった花。

　それを彼女は、今でも覚えている。

「また作ってね」

「……ああ」

　みくは嬉しそうに頷いた。

　　　　　＊

　鍋の準備は、二人で進めた。

　俺が白菜を切っている間、みくはきのこをほぐしていた。

「朔夜、これくらい？」

「ああ。ちょうどいい」

「やった！」

　そんな小さなやり取りを繰り返す。

　包丁の音。

　水の流れる音。

　鍋の中で、だしが温まっていく音。

　いつもは静かなキッチンが、今日は少し賑やかだった。

「ねえ、朔夜」

「何だ？」

「こういうの、いいね」

「……鍋が？」

「違うよ」

　みくは笑った。

「一緒にご飯作るの」

　俺は包丁を置いた。

　彼女は、きのこをほぐしながら続けた。

「一人で作るのもいいけど、誰かと一緒だと楽しいね」

「……そうだな」

　答えながら、思った。

　これまで俺にとって、料理は食事を用意するためのものだった。

　けれど、みくと作る料理は少し違う。

　何を食べるかよりも。

　誰と作るかが、大切になる。

　そんな当たり前のことを、俺は今さら知った。

　　　　　＊

　午後一時三十六分。

　テーブルの中央に、湯気の立つ鍋を置いた。

「わあ……！」

　みくが目を輝かせる。

「美味しそう！」

「熱いから気をつけろよ」

「うん！」

　二人で手を合わせる。

「いただきます」

　みくが白菜を口に運んだ。

　ゆっくり噛んでから、嬉しそうに笑う。

「美味しい！」

「……よかった」

「朔夜も食べて！」

「ああ」

　俺も箸を伸ばした。

　温かいだしが、口の中に広がる。

　特別な味付けをしたわけではない。

　けれど、いつもより美味しく感じた。

「ねえ、朔夜」

「ん？」

「また一緒に作ろうね」

　俺は箸を止めた。

　また。

　最近、彼女はよくその言葉を使う。

　また会おう。

　また歩こう。

　また一緒に食べよう。

　そのたびに、俺は少し先の未来を想像する。

　明日。

　来週。

　来月。

　そして、もっと先の時間。

「……ああ」

　俺は頷いた。

「また作ろう」

　みくは、満足そうに笑った。

　　　　　＊

　食事を終えたあと、俺たちは並んで食器を洗った。

「私が洗うよ」

「いや、俺がやる」

「じゃあ、一緒に！」

　結局、みくが洗って、俺が拭くことになった。

　濡れた皿を受け取り、布巾で水気を拭う。

　隣で、みくが鼻歌を歌っていた。

　何の曲かは分からなかった。

　ただ、楽しそうだった。

「……機嫌いいな」

「うん！」

「そんなに鍋が美味かったか？」

「それもあるけど」

　みくは俺を見た。

「朔夜と一緒だから」

　俺は、手に持っていた皿を落としそうになった。

「……危ない」

「あっ、大丈夫？」

「ああ」

　皿をしっかり持ち直す。

　みくは心配そうに俺の手元を見た。

「気をつけてね」

「……分かってる」

　何でもない顔で返したつもりだった。

　けれど、心臓は落ち着かなかった。

　彼女は本当に、自分の言葉がどれほど俺を困らせているか知らない。

　　　　　＊

　午後三時十二分。

　片づけを終え、俺たちはソファに座った。

　窓から差し込む午後の光が、床に長い影を作っている。

　みくは温かいミルクティーを飲みながら、静かに外を眺めていた。

　俺の手には、ブラックコーヒー。

　いつもと同じ組み合わせだった。

「……眠いのか？」

　みくが小さくあくびをしたのを見て、尋ねた。

「ちょっとだけ」

「無理するな」

「うん」

　彼女はカップをテーブルに置いた。

「少しだけ、こうしててもいい？」

「……ああ」

　みくはソファの背にもたれた。

　俺も、隣に座ったまま窓の外を眺める。

　会話は途切れた。

　けれど、不思議と気まずくはなかった。

　誰かと一緒にいるとき、沈黙を埋めなくてもいい。

　それが、こんなに心地よいことだとは思わなかった。

　しばらくすると、みくの呼吸がゆっくりになった。

　目を向ける。

　彼女は、静かに眠っていた。

「……みく？」

　小さく呼んでみる。

　返事はない。

　俺は、そっと立ち上がった。

　クローゼットから薄い毛布を取り出し、彼女の肩にかける。

　起こさないように、静かに。

　みくは少し身じろぎしたあと、また穏やかな寝息を立てた。

　俺は隣に座り直した。

　窓の外では、秋の陽射しが少しずつ傾いていた。

　　　　　＊

　午後四時二十一分。

「……ん」

　小さな声がした。

　みくが目を開ける。

「……あれ？」

「起きたか」

「朔夜……？」

「ああ」

　彼女はゆっくり体を起こした。

　肩にかかった毛布に気づく。

「……これ」

「寒いかと思って」

　みくは毛布を見つめたあと、俺を見た。

「ありがとう」

「……別に」

　彼女は柔らかく笑った。

「朔夜って、ほんとに優しいね」

　また、その言葉だ。

　俺は視線を逸らした。

「……普通だろ」

「普通じゃないよ」

　みくは毛布をそっと抱きしめた。

「嬉しいんだよ」

　俺は何も言えなかった。

　ただ、彼女が安心して眠れる場所でありたいと思った。

　それが、今の俺にできることなら。

　何度でも、毛布をかけてやりたい。

　　　　　＊

　午後五時四十七分。

　みくが帰る時間になった。

　玄関でコートを着る彼女を見ながら、俺は少しだけ寂しさを感じていた。

「今日はありがとう、朔夜」

「……こちらこそ」

「鍋、美味しかったね」

「ああ」

「また作ろうね」

「……ああ」

　みくは靴を履き、振り返った。

「ねえ、朔夜」

「何だ？」

「今日、すっごく楽しかった」

　俺は頷いた。

「……俺もだ」

　みくが嬉しそうに笑う。

「また来てもいい？」

　答えは、決まっていた。

「ああ。いつでも」

　彼女は目を丸くした。

　それから、少し照れくさそうに笑った。

「……じゃあ、また来るね」

「ああ」

　ドアが閉まる。

　静けさが戻ってきた。

　けれど、部屋にはまだ、彼女のいた気配が残っていた。

　キッチンに置かれた二つのカップ。

　綺麗に畳まれた毛布。

　ソファに差し込む夕方の光。

　どれも、昨日までと変わらないはずのものだった。

　なのに、今日は少し違って見えた。

　　　　　＊

　午後九時十八分。

　机の引き出しを開ける。

　そこには、二通の手紙と、小さなカードがある。

　オムライスを作った日のメモも、変わらずそこにあった。

　俺は、その一つひとつを眺めた。

　今日も、手紙は書かなかった。

　ただ、一緒に買い物をして。

　一緒に料理を作って。

　一緒に食事をして。

　同じ部屋で、静かな午後を過ごした。

　それだけだった。

　けれど、俺は思った。

　特別な場所へ行かなくてもいい。

　何か大きな出来事がなくてもいい。

　ただ、君が隣にいてくれる。

　それだけで、何でもない休日が、かけがえのない一日になる。

　スマートフォンが震えた。

『今日はありがとう！　また一緒にお鍋しようね』

　俺は、すぐに返事を打った。

『ああ。また作ろう、みく』

　送信して、引き出しを閉める。

　明日になれば、またいつもの日常が始まる。

　けれど、その日常の中に。

　今日のような休日が、これからも増えていけばいい。

　俺は、そう願った。

　君と過ごす、何でもない休日。

　それは、俺にとって。

　何よりも特別な一日だった。