君が僕を忘れても、僕は君を愛している。――朔夜が遺した、365通の恋文――

第12話 君の手を温める理由

二〇二七年十一月十二日、金曜日。

　午後五時四十八分。

　御堂筋を歩く人々の足取りが、少しずつ速くなっていた。

　十一月も半ばに近づき、大阪の街には冬の気配が漂い始めている。

　街路樹のイチョウは黄色く色づき、歩道には落ち葉が散っていた。

　俺は待ち合わせ場所で、腕時計を見た。

　約束の時間まで、あと七分。

　今日は俺から、みくを誘った。

　十一月八日の帰り際、次は俺から連絡すると約束したからだ。

　あの夜、みくは嬉しそうに笑っていた。

『うん！　待ってるね』

　その言葉を思い出すだけで、胸の奥が少し温かくなる。

　以前なら、こんな感覚にいちいち戸惑っていただろう。

　今も慣れたわけではない。

　ただ、理由は分かっていた。

　俺は、みくが好きだ。

　それを認めてから、五日が経っていた。

　　　　　＊

「朔夜！」

　聞き慣れた声に振り返る。

　みくが、小さく手を振りながら歩いてきた。

　淡い色のコートを着て、首元には柔らかそうなマフラーを巻いている。

「ごめんね。待った？」

「いや。今来たところだ」

「……本当？」

「本当だ」

　みくは俺の顔をじっと見た。

「朔夜って、いつもそう言うよね」

「何が」

「『今来たところ』って」

「……実際、そんなに待ってない」

「ふふ。そっか」

　みくが笑う。

　それだけで、早く来てよかったと思った。

「今日はどこ行くの？」

「特に決めてない」

「えっ」

「……歩きながら考えようと思ってた」

　みくは一瞬驚いた顔をしたあと、楽しそうに笑った。

「いいね、それ！」

「いいのか？」

「うん。朔夜と一緒なら、どこでも楽しいよ」

　あまりにも自然に言われて、返事に困った。

「……そうか」

　俺がそう答えると、みくはまた笑った。

　最近、彼女の笑顔を見るたびに思う。

　この人は、自分がどれほど簡単に俺を困らせるか、きっと知らない。

　　　　　＊

　御堂筋の歩道を、二人で並んで歩いた。

　夕方の空は、青から群青へとゆっくり色を変えていく。

　車のライトが道路を流れ、街路樹の向こうには店の明かりが並んでいた。

「綺麗だね」

　みくが顔を上げる。

「何が？」

「街の明かり。なんか、冬が来るって感じがする」

「まだ十一月だぞ」

「もう十一月だよ」

　みくは少し得意そうに言った。

「朔夜、冬は好き？」

「……嫌いじゃない」

「曖昧！」

「寒いのは得意じゃないからな」

「私も！」

　そう言って笑ったあと、みくは両手を擦り合わせた。

　その仕草に、俺は目を留めた。

「……寒いか？」

「ちょっとね。でも大丈夫」

　みくは笑った。

　大丈夫。

　彼女は、よくそう言う。

　十月の終わりに中之島を歩いたときも、雨に濡れた俺の肩を心配していた。

　自分のことより、先に俺のことを気にかける。

　そういう人だった。

「少し待ってろ」

「え？」

「すぐ戻る」

　俺は通りの先に見えたコンビニへ向かった。

　店内は暖かかった。

　飲み物の棚の前で立ち止まる。

　ブラックコーヒー。

　温かいお茶。

　ココア。

　そして、ミルクティー。

　迷わず、甘いミルクティーを手に取った。

　十月十五日。

　雨の日のカフェで、みくが頼んでいた飲み物。

　あのときは、ただ好みが違うのだと思った。

　俺はブラックコーヒーが好きで、彼女は甘いミルクティーが好き。

　それだけのことだった。

　今は、その違いさえ愛おしい。

　自分の分のブラックコーヒーも手に取り、会計を済ませた。

　　　　　＊

　店の外へ出ると、みくは約束した場所で待っていた。

「あ、おかえり！」

「ああ」

「何買ってきたの？」

　俺は温かいミルクティーを差し出した。

「……ほら」

「え？」

「寒いんだろ」

　みくが目を丸くする。

「これ、私に？」

「他に誰がいるんだよ」

　そう言うと、みくは両手でボトルを受け取った。

「あったかい……！」

　冷えた指先で、温かい容器を包み込む。

　彼女は嬉しそうに目を細めた。

「しかも、ミルクティー！」

「……好きだろ」

「覚えててくれたの？」

「最初に会ったとき、飲んでたから」

　言ってから、少し後悔した。

　そんな細かいことまで覚えていると知られたら、どう思われるだろう。

　けれど、みくは驚いたように俺を見つめたあと、柔らかく笑った。

「……嬉しい」

　小さな声だった。

「朔夜、ありがとう」

「……別に」

「ふふ」

「何だよ」

「朔夜って、優しいね」

　街の灯りが、彼女の横顔を照らしていた。

　俺は視線を逸らした。

「……大したことしてない」

「ううん」

　みくは首を横に振った。

「私が寒いって言ったの、覚えててくれたんでしょ？」

「……さっき言ったばかりだろ」

「そうだけど」

　彼女はボトルを胸の前で抱えた。

「気づいてくれたのが、嬉しいの」

　何も言えなかった。

　ただ寒そうだったから、温かいものを渡したかった。

　それだけのことなのに。

　こんなふうに笑ってくれるなら。

　また、何かをしてやりたいと思ってしまう。

　彼女が喜ぶことを、もっと知りたくなる。

　その気持ちに、もう名前をつける必要はなかった。

　　　　　＊

「……あれ？」

　みくが、ふと俺の手元を見た。

「朔夜、それは？」

「コーヒー」

「ブラック？」

「ああ」

「やっぱり！」

　みくは楽しそうに笑った。

「朔夜はいつもブラックだね」

「みくも、いつも甘いのだろ」

「うん！」

　それから、彼女は俺の手をじっと見た。

「……ねえ、朔夜」

「何だ？」

「朔夜の手も、冷たいんじゃない？」

　不意を突かれた。

「……そうでもない」

「本当？」

「ああ」

　みくは少しだけ眉を寄せた。

「さっき、買いに行ってくれたでしょ。寒かったよね」

「すぐそこだった」

「でも、私のために行ってくれたんだよね」

　答えに迷った。

　否定する理由はない。

　けれど、正面から認めるのは、少し照れくさかった。

「……まあな」

　みくは、俺の手元のコーヒーを見た。

「それ、まだ温かい？」

「ああ」

「じゃあ、ちゃんと持っててね」

「……持ってるだろ」

「両手で！」

「え？」

「両手で持ったほうが、温かいよ」

　真剣な顔で言われて、思わず笑いそうになった。

「……分かった」

　言われたとおり、コーヒーを両手で包む。

　みくは満足そうに頷いた。

「よし！」

「……何が『よし』なんだ」

「朔夜の手も温まるから」

　彼女は当たり前のように言った。

　俺は、みくの手を温めたかった。

　それなのに。

　彼女は、俺の手が冷えていないかを心配していた。

　誰かのために何かをすることと、誰かに気遣われること。

　その二つが、こんなにも自然に同じ場所にあるのだと、初めて気づいた気がした。

「……みく」

「なあに？」

「ありがとう」

　みくは一瞬、不思議そうな顔をした。

「え？　私、何かした？」

「……いや」

　俺はコーヒーを持ち直した。

「何でもない」

「またそれ！」

　彼女が笑う。

　俺も、今度は少しだけ笑った。

　　　　　＊

　それから俺たちは、御堂筋をゆっくり歩いた。

　みくはミルクティーを少しずつ飲みながら、今日あったことを話してくれた。

　昼間に見つけた小さな雑貨屋。

　道端で見かけた犬。

　買おうか迷って、結局買わなかった可愛い手袋。

　どれも、特別な話ではなかった。

　けれど、俺は聞いていたかった。

「その手袋、買わなかったのか」

「うん。ちょっと迷っちゃって」

「気に入ったんだろ」

「そうなんだけどね」

　みくは照れくさそうに笑った。

「また今度、見に行こうかな」

「……そうか」

　俺は、その言葉を覚えておこうと思った。

　いつか、彼女がまた寒そうにしていたら。

　今度は、手袋を一緒に選ぶのもいいかもしれない。

　そんな未来を、自然に想像していた。

「朔夜？」

「ん？」

「何考えてるの？」

「……次に会うときのこと」

　口にしてから、自分でも驚いた。

　みくが足を止める。

「……次？」

「ああ」

　もう、言ってしまった。

　今さら誤魔化す必要もない。

「また、一緒に歩こうと思って」

　みくはしばらく俺を見つめていた。

　そして、嬉しそうに笑った。

「……うん！」

　その笑顔を見た瞬間、今日誘ってよかったと思った。

　　　　　＊

　午後八時十一分。

　駅の近くまで戻ると、みくは空になったミルクティーの容器を見つめた。

「全部飲んじゃった」

「……飲み物だからな」

「そうだけど！」

　みくは笑った。

「なんか、もったいなかったな」

「また買えばいいだろ」

「……また？」

「ああ」

　みくが俺を見上げる。

「また、買ってくれるの？」

「寒かったらな」

「じゃあ、寒い日が楽しみになっちゃうね」

　そう言って笑う彼女に、俺は返事ができなかった。

　冬が来る。

　これから、もっと寒くなる。

　けれど、寒い日が楽しみになるなんて、考えたこともなかった。

　彼女と一緒なら。

　そんな日も、悪くないと思えた。

「……みく」

「ん？」

「今日は、来てくれてありがとう」

　みくは目を丸くした。

　それから、ゆっくり笑った。

「こちらこそ。誘ってくれてありがとう、朔夜」

　改札へ向かう彼女を見送る。

　最後に振り返ったみくが、小さく手を振った。

　俺も手を上げた。

　その姿が見えなくなるまで、しばらく動けなかった。

　　　　　＊

　午後十時三分。

　部屋に戻り、机の前に座った。

　引き出しには、二通の手紙がある。

　最初に書いた手紙。

　そして、みくを好きだと認めた日に書いた手紙。

　今日も、そこに新しい一通を加えることはしなかった。

　書き残さなくても、覚えていられると思った。

　御堂筋の冷たい風。

　街路樹の黄色い葉。

　温かいミルクティーを受け取ったときの、みくの笑顔。

『朔夜の手も、冷たいんじゃない？』

　あの声。

　あの、当たり前のような気遣い。

　俺は、彼女の手を温めたかった。

　ただ、それだけだった。

　なのに、帰り道で何度も思い出したのは、自分の手を心配してくれた彼女の顔だった。

　スマートフォンが震えた。

『今日はありがとう！　ミルクティー、すっごく美味しかったよ』

　続けて、もう一通。

『また一緒に歩こうね』

　俺は迷わず返事を打った。

『ああ。また行こう、みく』

　送信して、画面を伏せる。

　窓の外では、冷たい風が吹いていた。

　これから先、何度も冬が来るのだろう。

　そのたびに、今日のことを思い出すかもしれない。

　俺は机の明かりを消した。

　君の手を温めたかったはずなのに、温められたのは、俺のほうだった。