君が僕を忘れても、僕は君を愛している。――朔夜が遺した、365通の恋文――

第11話 君の名前を呼ぶだけで

二〇二七年十一月八日、月曜日。

　目覚まし時計が鳴る三分前に、目が覚めた。

　カーテンの隙間から差し込む朝の光は、昨日と何も変わらない。

　窓の外を走る車の音も、遠くから聞こえる誰かの話し声も、いつもと同じだった。

　変わったことがあるとすれば、一つだけ。

　俺は、みくが好きだ。

　昨日、ようやく認めたその事実が、朝になっても消えていなかった。

「……当たり前か」

　独り言を呟いて、ベッドから起き上がる。

　好きだと気づいたからといって、何かが劇的に変わるわけではない。

　空が違う色になるわけでも、世界が突然優しくなるわけでもない。

　ただ、胸の奥に、昨日までは名前のなかった感情がある。

　それだけだった。

　それだけのはずだった。

　　　　　＊

　朝食を済ませ、黒いコーヒーを淹れる。

　湯気の向こうで、スマートフォンの画面が光った。

『おはよう、朔夜！』

　みくからだった。

　たった一行の挨拶。

　これまでにも、何度か交わしてきた言葉だ。

　なのに、今日はなぜか、すぐに返事ができなかった。

『おはよう』

　そこまで入力して、指が止まる。

　いつもなら、続けて名前を打つことがあった。

『おはよう、みく』

　たった、それだけ。

　何も難しいことはない。

　文字にすれば、たった二文字なのだから。

　それなのに。

「……なんでだよ」

　誰に聞かせるでもなく呟いた。

　昨日までは、何も考えずに呼べた名前だった。

　初めて会った日も、二度目に会った日も。

　彼女が笑えば、自然と口からこぼれていた。

　みく。

　それが彼女の名前だということに、特別な理由なんて必要なかった。

　けれど、今は違う。

　名前を呼ぶだけで、自分の気持ちまで一緒に伝わってしまいそうな気がした。

　馬鹿げている。

　そんなことがあるはずない。

　俺は一度、入力した文字を消した。

　そして、結局。

『おはよう。今日は寒いな』

　名前を入れずに送信した。

　数秒後、返事が届く。

『ほんとだね！　朔夜もあったかくしてね』

　画面の向こうで、彼女が笑っている気がした。

「……ああ」

　声に出して返事をしてから、気づく。

　俺は今、誰もいない部屋で、スマートフォンに向かって頷いていた。

　昨日まで、こんなことをしていただろうか。

　思い出そうとして、やめた。

　きっと、昨日までもしていたのだ。

　ただ、気づいていなかっただけで。

　　　　　＊

　昼休み。

　いつものように、近くの店で簡単な昼食を済ませた。

　外に出ると、十一月の風が頬を撫でた。

　街路樹の葉は少しずつ色を変え、歩道の端には乾いた落ち葉が集まっている。

　ふと、昨日立ち寄った花屋を思い出した。

　青い花。

　以前、みくに渡した小さなしおりの中にも、青い花が閉じ込められていた。

　名前も知らずに選んだものだった。

　彼女が大切そうに受け取ってくれたことだけは、はっきり覚えている。

　あの日の笑顔を思い出すと、自然に口元が緩んだ。

「……何笑ってるんだ、俺」

　慌てて表情を戻す。

　誰かに見られていたわけではない。

　それでも、妙に落ち着かなかった。

　そのとき、スマートフォンが震えた。

『朔夜、今日って忙しい？』

　みくからだった。

『どうした？』

『帰りにちょっとだけ会えないかなって』

　足が止まった。

　会いたい。

　その言葉が、胸の奥に真っ先に浮かんだ。

　けれど、すぐには送れなかった。

　あまりに簡単に返事をしたら、ずっと待っていたことまで知られてしまいそうだった。

　……いや。

　実際、待っていたのかもしれない。

『夕方なら大丈夫だ』

　そう返すと、すぐに返事が来た。

『やった！　じゃあ、いつものカフェの近くでどう？』

『分かった』

『ありがとう、朔夜！』

　画面を閉じたあとも、しばらくその場を動けなかった。

　会える。

　今日、また彼女に会える。

　ただそれだけのことで、午後の時間が少し長く感じられた。

　　　　　＊

　午後六時十二分。

　待ち合わせの場所に着いたとき、みくはまだ来ていなかった。

　駅前の街灯が、歩道を淡く照らしている。

　人々はコートの襟を立て、足早に通り過ぎていった。

　俺は腕時計を確認した。

　約束の時間より、八分早い。

　別に、急いできたわけではない。

　……そう自分に言い聞かせたところで、意味はなかった。

「朔夜！」

　背後から声がした。

　振り返る。

　少し離れた場所で、みくが手を振っていた。

　頬を冷たい風に赤くしながら、小走りで近づいてくる。

「ごめんね、待った？」

「いや。今来たところだ」

「ほんと？」

「ああ」

　みくはほっとしたように笑った。

「よかった！」

　その笑顔を見た瞬間、胸の奥が静かに熱くなった。

　昨日までも、彼女はこんなふうに笑っていた。

　何も変わっていない。

　変わったのは、俺のほうだ。

「……朔夜？」

「ん？」

「どうしたの？」

「何が」

「なんか、ぼーっとしてた」

「……少し考え事をしてただけだ」

「そっか」

　みくは、それ以上追及しなかった。

　代わりに、俺の隣へ並ぶ。

「ねえ、ちょっと歩かない？」

「ああ」

　俺たちは駅前の通りを歩き始めた。

　　　　　＊

　みくが今日、会いたいと言った理由は、特別なものではなかった。

「帰り道でね、すごく綺麗な夕焼けを見たの」

　歩きながら、彼女はそう話し始めた。

「それで、朔夜にも見せたかったなって思って」

「……夕焼け？」

「うん。でも写真撮ろうとしたら、もう暗くなっちゃって」

　残念そうに笑う。

「だから、代わりに話そうと思ったの」

「それで、俺を呼んだのか」

「……うん。だめだった？」

「いや」

　答えるまでに、一拍かかった。

「……嬉しい」

　みくが足を止めた。

「え？」

「俺にも見せたいと思ってくれたんだろ」

「……うん」

「だったら、嬉しい」

　自分で言っておきながら、少し気恥ずかしくなった。

　普段なら、わざわざ口にしないような言葉だった。

　けれど、今日は伝えたかった。

　みくはしばらく俺を見つめてから、ふっと笑った。

「朔夜って、そういうこと言うんだね」

「……悪いか」

「ううん。嬉しい」

　同じ言葉が返ってきた。

　それだけで、胸が落ち着かなくなる。

　俺は視線を逸らし、少し先の街灯を見た。

　隣で、みくが小さく笑っている。

　その声が、どうしようもなく好きだった。

　　　　　＊

　川沿いの遊歩道まで来ると、風が少し強くなった。

　水面には街の灯りが揺れ、遠くの橋を車が渡っていく。

　みくが両手を擦り合わせた。

「寒くなってきたね」

「……手、冷たいのか」

「ちょっとだけ」

　俺は自分のポケットに手を入れた。

　何か温かいものを渡せればよかった。

　けれど、今は何も持っていない。

「どこか入るか」

「ううん。もう少し歩きたい」

「風邪ひくぞ」

「大丈夫だよ」

　そう言って、みくは笑った。

　俺は少し迷ってから、歩く速度を落とした。

　彼女の歩幅に合わせる。

　それは、いつの間にか自然にできるようになっていたことだった。

「ねえ、朔夜」

「……ああ」

「今日、なんか変だよ？」

　心臓が跳ねたような気がした。

「……そうか？」

「うん」

　みくは首を傾げる。

「いつもより、ちょっと静か」

「元から静かだろ」

「そうだけど」

　彼女はくすっと笑った。

「なんか、私のこと呼んでくれないなって」

　足が止まりかけた。

「……え？」

「ほら。いつもだったら、もう少し名前呼んでくれる気がする」

　そんなことまで、気づくのか。

　俺は驚いて、彼女を見た。

　みくは責めるような顔をしていなかった。

　ただ、不思議そうに俺を見上げている。

「私、何かした？」

「してない」

　思ったより強い声が出た。

　みくが目を丸くする。

「……本当に、何もしてない」

　慌てて言い直した。

「じゃあ、どうしたの？」

　どうしたのか。

　答えは分かっている。

　昨日、俺は気づいた。

　みくが好きだと。

　だから、名前を呼ぶだけで緊張する。

　そんなことを、今ここで言えるはずがなかった。

　まだ、言葉にする勇気がない。

　けれど、彼女を不安にさせたくもなかった。

　俺は一度、息を吸った。

「……みく」

　たった二文字。

　それだけで、胸の奥が熱くなる。

　彼女が顔を上げた。

「なあに？」

　その返事が、あまりにも自然で。

　俺だけがこんなに戸惑っていることが、少し可笑しくなった。

「……別に、何でもない」

「えー？」

「呼んだだけだ」

　みくは一瞬きょとんとして、それから笑い出した。

「何それ！」

「……悪いか」

「悪くないけど！」

　笑いながら、彼女は言った。

「でも、嬉しい」

「……名前を呼んだだけだぞ」

「うん」

　みくは、まっすぐ俺を見た。

「朔夜に呼んでもらうの、好きだから」

　今度こそ、何も言えなくなった。

　彼女にとっては、きっと何気ない言葉だった。

　それでも俺には、簡単に受け流せなかった。

　好き。

　その一言が、胸の奥で何度も響いた。

「……そうか」

　ようやく返した声は、少しだけ低かった。

　みくは気づいたのか、気づかなかったのか。

　ただ、嬉しそうに笑っていた。

　　　　　＊

　帰り道。

　駅の改札が見えるところまで来ると、みくが足を止めた。

「今日はありがとう」

「俺は何もしてない」

「そんなことないよ」

　彼女は首を横に振った。

「夕焼けの話、聞いてくれたでしょ」

「……それだけでいいのか」

「それがよかったの」

　みくはそう言って笑った。

「また綺麗なの見つけたら、朔夜に教えるね」

「ああ」

　返事をしてから、少し考えた。

　俺も、何かを見つけたら。

　彼女に伝えたいと思うのだろうか。

　綺麗な夕焼け。

　道端に咲いた小さな花。

　美味しかったコーヒー。

　誰かに話すほどでもない、ありふれた出来事。

　そんなものを、みくと分け合いたい。

　そう思った。

「……みく」

　今度は、自分から名前を呼んだ。

「ん？」

「次は、俺から連絡する」

　みくが少し驚いた顔をした。

　それから、嬉しそうに頷く。

「うん！　待ってるね」

　改札の向こうへ歩いていく彼女を、見えなくなるまで見送った。

　最後に振り返って手を振る姿が、小さくなっていく。

　俺も、そっと手を上げた。

　　　　　＊

　午後九時二十七分。

　部屋に戻り、コートを脱いだ。

　いつもの椅子に腰掛け、スマートフォンを開く。

『今日はありがとう！　寒かったから、あったかくして寝てね』

　みくからのメッセージだった。

　俺は少し考えてから、返事を打つ。

『こちらこそ、ありがとう』

　そこで一度、指を止めた。

　今朝と同じだ。

　名前を入れるかどうか。

　たった、それだけのことで迷っている。

　けれど、今は。

　もう、逃げたくなかった。

『おやすみ、みく』

　送信する。

　すぐに、返事が来た。

『おやすみ、朔夜！　またね！』

　画面を見つめたまま、小さく笑った。

「……またな、みく」

　声に出してみる。

　誰もいない部屋に、彼女の名前が静かに響いた。

　朝よりも、少しだけ自然に言えた気がした。

　机の引き出しを開ける。

　そこには、最初の手紙と、昨日書いた二通目の手紙。

　オムライスを作った日のメモ。

　そして、みくがくれた小さなカードが入っている。

　俺はカードを手に取った。

『今日も一緒にいてくれてありがとう。』

　少し右上がりの文字。

　最後に、小さく書かれた名前。

『みくより』

　その二文字を、指先でそっとなぞる。

　今日は手紙を書かなかった。

　何かを残さなければならないような、特別な出来事があったわけでもない。

　ただ、彼女の名前を呼んだ。

　そして、呼び返してもらった。

　それだけの一日だった。

　けれど、俺には十分だった。

　名前を呼べば、振り向いてくれる。

　声をかければ、笑ってくれる。

　明日もきっと、同じように。

　そんな当たり前が、今は何より愛おしかった。

　カードを元の場所へ戻し、引き出しを閉める。

　部屋の明かりを消す前に、もう一度だけ呟いた。

「……おやすみ、みく」

　返事はない。

　それでも、不思議と寂しくはなかった。

　明日になれば、また呼べる。

　俺は、そう信じていた。

　君の名前を呼ぶだけで。

　こんなにも、世界が優しくなることを。

　俺は、昨日まで知らなかった。