君が僕を忘れても、僕は君を愛している。――朔夜が遺した、365通の恋文――

第9話 君の好きなものを、もっと知りたい

二〇二七年、十一月六日。

　土曜日。

　午前十時三十八分。

　俺は、スマートフォンの画面を見つめていた。

『朔夜、今日って暇？』

　みくから届いたメッセージ。

　たったそれだけで、朝から少し落ち着かなくなっている自分がいた。

『特に予定はない』

　そう返すと、すぐに既読がついた。

『じゃあ、一緒に本屋さん行かない？』

　本屋。

　そういえば、あいつは本を読むのが好きだったな。

　先日渡した栞も、嬉しそうに受け取ってくれた。

『いいぞ』

『やった！』

　画面に浮かんだ短い言葉を見て、俺は笑った。

　……本当に、分かりやすい奴だ。

　いや。

　分かりやすいと思っているのは、俺だけかもしれない。

　まだ、知らないことのほうが多い。

　好きな食べ物。

　好きな本。

　苦手なもの。

　嬉しいときの癖。

　悲しいときに、どんな顔をするのか。

　俺は、みくのことをどれだけ知っているんだろう。

　そう考えると、急に今日が楽しみになった。

　　　　　＊

　午後零時十三分。

　待ち合わせ場所は、梅田の駅近くだった。

　土曜日の街は、人で賑わっている。

　改札から出てくる人。

　買い物袋を持った人。

　楽しそうに話す恋人たち。

　俺は、柱のそばでみくを待っていた。

　やがて、人混みの向こうから聞き慣れた声がした。

「朔夜！」

　振り返ると、みくが手を振っていた。

「お待たせ！」

「……いや、俺も今来た」

「ほんと？」

「……少し前だ」

「またそれ！」

　みくが笑った。

　俺も、思わず笑ってしまう。

　……また、見抜かれた。

「今日は本屋さん付き合ってくれてありがとう！」

「別に。俺も本は嫌いじゃねぇし」

「じゃあ、いっぱい見ようね！」

「ああ」

　彼女は嬉しそうに歩き出した。

　俺は、その隣に並んだ。

　十一月の風は、少し冷たい。

　けれど。

　隣に彼女がいるだけで、寒さが気にならなかった。

　　　　　＊

　午後零時三十九分。

　俺たちは、大きな書店に入った。

　店内には、紙とインクの匂いが漂っている。

　棚には、色とりどりの本が並んでいた。

　小説。

　料理本。

　旅行雑誌。

　写真集。

　みくは、目を輝かせながら棚を見て回っている。

「朔夜、見て！」

「ん？」

「この表紙、すごく綺麗！」

　彼女が手に取ったのは、夜空を描いた小説だった。

　深い青色。

　小さな星。

　その中に、一輪の白い花が描かれている。

「……綺麗だな」

「でしょ！」

　みくは嬉しそうに笑った。

　……ああ。

　こういうものが好きなのか。

　青い色。

　小さな花。

　綺麗な景色。

　そういえば、あの栞も。

　彼女は、あんなふうに笑っていた。

「……なあ、みく」

「なあに？」

「お前、こういう本が好きなのか？」

「うん。表紙が綺麗なのも好きだけど、お話が優しい本が好きかな」

「優しい本？」

「読んだあと、誰かに会いたくなるようなお話」

　俺は、彼女を見た。

　みくは本の表紙を指でそっと撫でた。

「悲しいことがあっても、最後には少しだけ温かくなれるお話が好き」

「……そうか」

　俺は、その言葉を心の中で繰り返した。

　誰かに会いたくなる物語。

　……あいつらしいな。

「朔夜は？」

「俺？」

「どんな本が好き？」

　少し考えた。

「……静かな話、かな」

「静かな話？」

「ああ。大きな事件が起きなくても、何かが少しずつ変わっていくような」

　みくは、嬉しそうに頷いた。

「それ、私も好き！」

「……そうなのか」

「うん！ 何でもない毎日が、ちょっとずつ特別になっていく感じ！」

　俺は、思わず黙った。

　……それって。

　今の俺たちみたいじゃないか。

　そんなことを考えてしまった。

　　　　　＊

　午後一時二十二分。

　みくは、文庫本を一冊買った。

　表紙には、淡い水色の空が描かれている。

「……それにしたのか」

「うん！」

「さっきの夜空の本じゃなくて？」

「こっちも気になっちゃって」

　みくは、少し照れくさそうに笑った。

「でも、今日は一冊だけにする」

「……そうか」

　俺は、彼女の持つ紙袋を見た。

　中には、一冊の本。

　そして、きっと。

　あの青い栞が挟まれるんだろう。

「……なあ」

「ん？」

「この前の栞、使ってるか？」

　聞いた瞬間、少し恥ずかしくなった。

　わざわざ確認することじゃないだろ。

　けれど、みくは嬉しそうに笑った。

「もちろん！」

　彼女はバッグから、小さな文庫本を取り出した。

　ページの間から、透明な栞が覗いている。

　小さな青い花。

　俺が、あの日選んだもの。

「ほら！」

「……本当に使ってるんだな」

「当たり前だよ！」

　みくは、栞をそっと指で押さえた。

「朔夜がくれたんだもん」

　……また、それだ。

　何でもない言葉みたいに、そんなことを言う。

　俺は、少しだけ顔をそらした。

「……そっか」

　それ以上、何も言えなかった。

　けれど。

　嬉しかった。

　どうしようもなく。

　　　　　＊

　午後二時七分。

　書店を出たあと、俺たちは近くの喫茶店に入った。

　窓際の席。

　俺はブラックコーヒー。

　みくは、温かいミルクティー。

　いつもの組み合わせだった。

「朔夜って、本当にブラックコーヒー好きだよね」

「……そうか？」

「うん。いつも飲んでる！」

「まあ、落ち着くからな」

「苦くない？」

「苦いぞ」

「えー！」

　みくは笑った。

「苦いのに好きなの？」

「苦いから、いいんだよ」

「大人だなあ」

「……お前も大人だろ」

「そうだけど！」

　二人で笑った。

　窓の外では、人々が行き交っている。

　店内には、穏やかな音楽が流れていた。

　みくはミルクティーを一口飲み、幸せそうに息を吐いた。

「……あったかい」

　俺は、その顔を見つめた。

　温かい飲み物を飲むとき。

　あいつは、少し目を細める。

　嬉しいときは、声が少し高くなる。

　綺麗なものを見つけると、誰かに見せたくなる。

　……こんな小さなこと。

　今まで、気にしたこともなかった。

　なのに。

　今は、知るたびに嬉しくなる。

「ねえ、朔夜」

「ん？」

「朔夜の好きなものって、何？」

「……好きなもの？」

「うん！ もっと知りたい！」

　俺は、少し考えた。

「ブラックコーヒー」

「それは知ってる！」

「静かな場所」

「うんうん」

「雨の降らない日」

　みくは、くすっと笑った。

「朔夜、雨嫌いだもんね」

「……ああ」

　そう答えてから、ふと思った。

　雨は嫌いだ。

　濡れるし、冷たいし、面倒だから。

　けれど。

　あの日の雨だけは、嫌いじゃなかった。

　みくと一本の傘に入った日。

　彼女が、自分から俺の隣へ戻ってきてくれた日。

　……あれは、特別だった。

「他には？」

　みくが尋ねる。

「……他？」

「うん！」

　俺は、考え込んだ。

　好きなもの。

　好きな場所。

　好きな時間。

　最近、少しずつ増えている気がする。

　彼女と歩く川沿い。

　彼女と飲むコーヒー。

　彼女の笑い声。

　彼女が俺の名前を呼ぶ声。

　……待て。

　それじゃ、全部。

「じゃあさ」

　みくが、少しだけ身を乗り出した。

「好きな人は？」

　その瞬間。

　時間が、止まった気がした。

　　　　　＊

　午後二時三十一分。

　店内の音楽が、遠くなった。

　窓の外を歩く人たちも。

　隣の席から聞こえる話し声も。

　全部、急に遠く感じた。

　好きな人。

　……好きな、人。

　俺は、みくを見た。

　彼女は、いつもと同じように笑っている。

　けれど。

　ミルクティーのカップを持つ指先に、少し力が入っていた。

　……あれ。

　もしかして。

　あいつも、緊張してるのか？

「……それは」

　声が出た。

　たった四文字。

　それだけなのに、ひどく長い時間がかかった気がした。

　みくは、俺を見つめている。

　俺も、目をそらせなかった。

　答えなきゃ。

　そう思った。

　けれど。

　何を答えればいいのか、分からなかった。

　いや。

　分からないわけじゃない。

　ただ。

　その言葉を口にしたら。

　今までと同じようには、戻れない気がした。

　そんなとき。

　みくが、ふっと笑った。

「なーんてね！ 冗談だよ！」

　彼女は、ミルクティーを一口飲んだ。

「びっくりした？」

「……ああ」

「ふふっ。ごめんね！」

　みくは笑っていた。

　けれど。

　その笑顔は、いつもより少しだけぎこちなかった。

　俺は、何も言えなかった。

　テーブルの上で、誰かのスプーンが小さく鳴った。

　かちゃん。

　いつもなら、気にも留めない音。

　それが、妙にはっきり聞こえた。

　俺は、冷めかけたコーヒーを口に運んだ。

　苦い。

　いつもと同じ味のはずなのに。

　今日は、少し違って感じられた。

　　　　　＊

　午後四時五十八分。

　駅までの道を、二人で歩いた。

　みくは、いつもどおり話していた。

　今日買った本のこと。

　次に行きたい場所のこと。

　街で見かけた小さな雑貨のこと。

　俺も、いつもどおり返事をした。

　けれど。

　あの質問だけが、頭から離れなかった。

『好きな人は？』

　あいつは、どういうつもりで聞いたんだろう。

　本当に、ただの冗談だったのか。

　それとも。

　……いや。

　勝手に期待するな。

　俺は、自分に言い聞かせた。

「朔夜？」

「……ん？」

「どうしたの？」

「いや。何でもねぇよ」

「ほんと？」

「ああ」

　みくは、少しだけ俺を見つめた。

　そして、笑った。

「また一緒に本屋さん行こうね」

「……ああ」

「約束！」

「分かったよ」

　俺は、彼女の笑顔を見た。

　……ああ。

　この時間が、好きだ。

　こんなふうに、何でもない話をして。

　一緒に歩いて。

　また会う約束をする。

　そんな毎日が。

　いつの間にか、俺にとって大切なものになっていた。

　　　　　＊

　午後七時四十三分。

　部屋に戻った。

　上着を脱ぎ、机の前に座る。

　引き出しを開けると、みくがくれたカードが目に入った。

『朔夜へ。

　今日も一緒にいてくれてありがとう。

　みくより』

　俺は、しばらくその文字を見つめた。

　少し右上がりの文字。

　最後だけ、小さくなる名前。

　……こいつの字、やっぱり好きだな。

　そう思ってから、引き出しを閉めた。

　今日、知ったことを思い返す。

　みくは、優しい物語が好き。

　綺麗な表紙を見ると、嬉しそうに笑う。

　温かいミルクティーを飲むと、少し目を細める。

　新しい本を買うときは、真剣に悩む。

　俺が渡した栞を、大切に使ってくれている。

　……知らなかったことが、こんなにあった。

　それを知れたことが、嬉しかった。

　けれど。

　最後に聞かれた質問だけは、どうしても消えなかった。

『好きな人は？』

　俺は、椅子の背にもたれた。

　天井を見上げる。

　……何で、答えられなかったんだろうな。

　好きな人がいないなら。

　いないと言えばよかった。

　いるなら。

　いると言えばよかった。

　それだけのことなのに。

　俺は、何も言えなかった。

　　　　　＊

　午後九時十二分。

　スマートフォンが震えた。

　みくからだった。

『今日はありがとう！』

　俺は、すぐに返事を打った。

『こちらこそ』

　少しして、もう一通届いた。

『あと、変なこと聞いちゃってごめんね』

　俺は、画面を見つめた。

　……やっぱり、気にしてたのか。

　あのとき。

　カップを持つ指に、少し力が入っていたこと。

　笑顔が、少しぎこちなかったこと。

　全部、思い出した。

　俺は、文字を打った。

『気にするな』

　そこまで書いて、止めた。

　……違うな。

　それじゃ、何かを誤魔化しているみたいだ。

　俺は、一度消した。

　そして。

『別に、嫌じゃなかった』

　送信した。

　画面に、自分の言葉が残った。

　……待て。

　これじゃ、まるで。

　俺は、スマートフォンを伏せた。

　何を送ってるんだ、俺は。

　嫌じゃなかった。

　それは、本当だ。

　むしろ。

　聞かれたことが、少し嬉しかった。

　……嬉しかった？

　俺は、そこで考えるのをやめた。

　やめようとした。

　けれど。

　スマートフォンが、もう一度震えた。

『そっか。よかった』

　たった、それだけ。

　俺は、画面を見つめた。

　何度も。

　何度も。

　短い言葉を読み返した。

　そして。

　ようやく、少しだけ分かった気がした。

　俺が、あの質問に答えられなかった理由。

　好きな人がいないからじゃない。

　答えが分からないからでもない。

　ただ。

　その答えを口にした瞬間。

　今の関係が、変わってしまう気がしたんだ。

　今までみたいに笑って。

　何でもない話をして。

　また会う約束をして。

　そんな時間が、壊れてしまうかもしれない。

　それが、怖かった。

　俺は、スマートフォンを胸の上に置いた。

　窓の外は、静かな夜だった。

　今日、俺は。

　みくの好きなものを、少しだけ知った。

　そして。

　自分のことも、少しだけ知った。

　けれど。

　まだ、言葉にできない答えがある。

　俺は、目を閉じた。

　彼女の笑顔が浮かんだ。

　ミルクティーのカップを持つ指。

　少しぎこちない笑顔。

　そして。

『好きな人は？』

　あの声。

　……なあ、みく。

　もし、あのとき。

　俺が、ちゃんと答えていたら。

　お前は、どんな顔をしたんだろうな。

　――第9話　終――