満州に咲いた命

第三部 故郷での再出発

第四十八章 崩れ始める

瑞希が生まれてから、しばらくの間。

正恵は、たしかに幸せだった。

依子が妹をのぞきこみ、まだぎこちない手つきで頬をなでる。

瑞希が小さな指をぎゅっと握り返す。

清子が孫を抱いて、目尻を下げながら微笑む。

そんな何気ない光景を見ているだけで、胸の奥にこびりついていた苦しみまで、少しずつ薄れていく気がした。

（今度こそ、私は幸せな家庭を作れた。）

正恵は、そう信じていた。

けれど、その幸せは、音もなく、少しずつ崩れ始めていた。

⸻

最初に気づいたのは、ほんの小さな変化だった。

仁人が酒を飲んで帰ってくる日が、少しずつ増えていったのだ。

戸を開けた瞬間に、むっと鼻を刺す酒の匂い。

足取りは重く、靴を脱ぐ音もどこか乱暴になる。

それでも最初のうちは、正恵は「仕事で疲れているのだろう」と思おうとした。

男は外で苦労しているのだ、と。

自分が少し気をつければ、また以前のように穏やかに戻るのではないか、と。

けれど、酒が入った仁人の声は、次第に棘を含むようになっていった。

「俺のことを分かっているのか。」

「俺だって苦労しているんだ。」

低く押し殺した声が、家の中にじわじわと広がる。

正恵は戸惑いながら、何度も言葉を選んだ。

「仁人さん……どうしたの？」

けれど返ってくるのは、冷たい視線と、苛立ちを含んだ沈黙ばかりだった。

そのたびに正恵は胸の奥がざわついたが、まだはっきりと怖いとは思えなかった。

ただ、以前とは違う。

そう感じるだけだった。

（昔は、こんな人じゃなかった。）

そう思っても、正恵は耐えた。

自分が怒らせなければいい。

自分が気をつければいい。

そう言い聞かせて、胸の奥に湧く不安を押し込めていた。

⸻

けれど、違和感は日ごとに形を変えていった。

仁人は、酔っていない時でもどこか落ち着かず、家の中でため息をつくことが増えた。

依子や瑞希に向ける視線も、以前のような柔らかさを失っていた。

子どもたちが近づくと、わずかに顔をしかめる。

その小さな変化が、正恵には妙に引っかかった。

何かを隠しているのではないか。

自分たちの知らないところで、仁人の中で何かが変わってしまったのではないか。

そんな疑いが、消えそうで消えなかった。

それでも正恵は、まだ信じようとしていた。

疲れているだけ。

きっと、そういう時期なのだ。

そう思い込もうとするたび、胸の奥に沈んでいく不安を、見ないふりをした。

⸻

しかし、仁人の本当の目的を知ったのは、ある日のことだった。

偶然、仁人が昔の知人と話しているのを耳にしてしまったのだ。

「日本に来るために結婚したんだろ？」

「永住権が取れてよかったな。」

その言葉を聞いた瞬間、正恵の身体がぴたりと固まった。

永住権。

日本で暮らすための資格。

まさか。

そんなことのために、自分と結婚したのか。

依子に優しくしていたことも。

家族を作ろうとしていたように見えたことも。

そのすべてが、最初から計算されたものだったのか。

正恵はすぐには信じられなかった。

耳にした言葉の意味を、頭が拒んでいた。

けれど、胸の奥に冷たいものが落ちていく感覚だけは、どうしても止められなかった。

その夜、仁人が帰ってきても、正恵はまともに顔を見られなかった。

問いただしたい。

でも、聞くのが怖い。

もし本当なら、何もかもが壊れてしまう。

そう思いながら、正恵は眠れないまま朝を迎えた。

⸻

「仁人さん……。」

ようやく声を絞り出したのは、その翌日のことだった。

帰宅した仁人に、正恵は震える声で尋ねた。

「私との結婚は……日本で暮らすためだったの？」

仁人はすぐには答えなかった。

視線を逸らし、しばらく黙り込んだあと、吐き捨てるように小さく言った。

「最初は、そうだった。」

その一言で、正恵の心は音を立てて崩れた。

完全に否定されるよりも、その曖昧な認め方のほうが、よほど残酷だった。

最初は、そうだった。

では、今はどうなのか。

今までの優しさは、本当に少しでもあったのか。

正恵は何も言えず、ただ立ち尽くした。

胸の奥にあった最後の期待が、静かに、しかし確かに砕けていくのを感じていた。

⸻

それから、仁人の態度はさらに変わった。

酒を飲む量は増え、帰宅するたびに家の空気が重くなる。

酔うと怒りを抑えられなくなり、障子を乱暴に開け閉めし、茶碗を机に叩きつけるように置いた。

物に当たる音が、夜の静けさを何度も引き裂いた。

正恵はその音を聞くたび、身体がこわばるようになった。

仁人が戸を開ける足音だけで、胸がざわつく。

酒の匂いがしただけで、息が浅くなる。

以前は「また機嫌が悪いのだろう」と受け流そうとしていたのに、今は違った。

次に何が起こるのか分からない。

その不安が、じわじわと正恵の中に広がっていった。

やがて、その苛立ちは正恵へ向けられるようになった。

腕に残る痣。

頬に走る傷。

肩をつかまれた指の跡。

痛みが消えても、身体には確かに残った。

最初のうちは、正恵も「たまたま強く掴まれただけだ」と思おうとした。

けれど、同じことが重なるたび、言い訳は少しずつ苦しくなっていった。

それでも正恵は、依子と瑞希の前では笑おうとした。

「大丈夫。」

「お母さんは大丈夫だから。」

そう言い聞かせるたび、自分の声が少しずつ弱くなっていくのを感じていた。

依子もまた、父の顔色をうかがうようになっていた。

瑞希はまだ幼く、何が起きているのか分からないまま、泣き声を上げることが増えた。

そのたびに正恵は、胸の奥で小さな恐怖が膨らんでいくのを感じた。

このままではいけない。

そう思うのに、まだ決断する勇気はなかった。

⸻

そして、ある夜。

決定的な出来事が起きた。

その日は、仁人がひどく酔っていた。

息をするたびに酒臭い匂いが漂い、目は据わり、言葉の端々がもつれていた。

正恵は、できるだけ刺激しないようにと、静かに食事の片づけをしていた。

けれど、ほんの些細な言葉が引き金になった。

「子どもたちが怖がってるの。」

正恵は、ただ、もう少し酒を控えてほしいと言っただけだった。

その一言に、仁人の顔つきが変わった。

眉間に深いしわが寄り、口元がぴくりと引きつる。

「俺を責めるのか。」

低く、押し殺した声だった。

正恵は反射的に一歩下がった。

畳がきしむ。

部屋の隅で、依子が息を呑む気配がした。

正恵は、その気配に気づいた瞬間、はっとした。

子どもたちの前で、これ以上はまずい。

そう思ったのに、もう遅かった。

「違う……お願いだから、やめて。」

その声は、自分でも驚くほど細く震えていた。

次の瞬間だった。

仁人の腕が大きく振り上げられた。

手にしていたビール瓶が、空気を裂くように弧を描く。

正恵は、何が起きたのか理解するより先に、目の前を横切る緑色の瓶を見た。

それはまっすぐではなかった。

酔った腕から放たれた瓶は、狙いも定まらないまま、低く、速く、乱暴に飛んだ。

正恵はとっさに瑞希をかばおうとした。

けれど、身体が思うように動かない。

空気を切る鋭い音。

次の瞬間、鈍い衝撃音が響いた。

ゴン、と重く、嫌な音だった。

瑞希の小さな身体が、瓶の勢いに弾かれるように揺れた。

まだ幼いその子は、何が起きたのか分からないまま、目を見開いた。

そして、遅れて泣き声が上がる。

「う……あ……！」

瓶は床に落ち、乾いた破裂音を立てて砕け散った。

ガシャン、と耳をつんざくような音が部屋いっぱいに響く。

破片が畳の上に飛び散り、光を受けて細かくきらめいた。

その中の一片が、瑞希の左眉を深く切り裂いた。

赤いものが、じわりとにじむ。

最初は細い線だった血が、すぐに濃く広がり、白い肌の上を伝って落ちた。

瑞希は驚いたように顔をしかめ、次の瞬間、喉の奥から絞り出すような泣き声を上げた。

「ぎゃああ……！」

その声が、正恵の耳を突き刺した。

⸻

時間が止まったようだった。

割れた瓶の残響。

瑞希の泣き声。

依子の震える息。

そして、何が起きたのか理解できずに立ち尽くす正恵の視界に、血に濡れた小さな顔が映る。

正恵は、その瞬間、ようやくはっきりと恐怖を知った。

これは、もう「機嫌が悪い」では済まない。

この人は、子どもを傷つける。

次はもっとひどいことが起こるかもしれない。

その思いが、冷たい刃のように胸を貫いた。

「……瑞希。」

正恵は、足がもつれるようにして駆け寄った。

膝をつき、震える手で娘を抱き上げる。

瑞希の身体は熱く、泣きじゃくるたびに小さく震えた。

左眉から流れた血が、頬を伝って正恵の手に落ちる。

ぬるりとした感触。

生々しい赤。

「ごめんね……ごめんね……！」

声が裏返る。

正恵は何度も何度も謝った。

けれど、謝る相手は本当は自分ではない。

目の前で起きたことを止められなかった自分自身に、ただ謝っていた。

依子は青ざめた顔でその場に立ち尽くし、両手で口を押さえていた。

「いや……いや……！」

小さな声が、震えながら漏れる。

仁人は一瞬、酔いの残る目でその光景を見下ろしていたが、やがて何事もなかったかのように顔を背けた。

その無関心さが、正恵の胸をさらに深くえぐった。

怖い。

この人が怖い。

そう思った時、正恵の中で、ようやく何かがはっきりと形になった。

もう我慢してはいけない。

このままでは、子どもたちが壊れてしまう。

守らなければならない。

ここを出なければならない。

⸻

病院で処置を受けた瑞希には、左眉に消えない傷が残った。

小さな顔に刻まれた、あまりにも痛ましい痕。

その傷を見るたび、正恵の胸は締めつけられた。

「この子は何も悪くないのに。」

「どうして……どうしてこんなことに……。」

清子は黙って娘を抱きしめた。

背中をゆっくりと撫でながら、静かに言った。

「正恵。」

「もう十分苦しんだよ。」

「あなたは、子どもたちを守らなきゃいけない。」

その言葉で、正恵はようやく決意した。

離婚する。

もう二度と、子どもたちを同じ苦しみの中に置かない。

怖かった。

悔しかった。

それでも、守るべきものがある。

その思いが、正恵の背中をようやく押した。

⸻

しかし、仁人は離婚を拒否した。

「離婚なんて認めない。」

「俺の妻だろ。」

その声には、酔いも怒りも、そして自分のものだという執着だけがあった。

正恵は、震えを押し殺して答えた。

「私はあなたの所有物じゃない。」

「私は母親です。」

「子どもを守るために出ていきます。」

けれど仁人は、最後まで首を縦に振らなかった。

簡単には終わらない。

それが現実だった。

⸻

正恵は悩んだ末、別居を選んだ。

離婚が成立するまで、仁人と離れて暮らす。

それが、子どもたちを守るためにできる、唯一の方法だった。

荷物をまとめる日。

依子は何も言わず、ただ静かに母の手を握った。

瑞希はまだ幼く、何も知らないまま眠っていた。

小さな寝息を立てるその顔を見て、正恵は胸が張り裂けそうになった。

家を出る前、正恵は一度だけ振り返った。

幸せだと思った場所。

家族になれると思った場所。

けれど、そこにはもう戻れなかった。

⸻

清子の家の扉を開けた時。

正恵は、こらえていた涙をもう止められなかった。

「……お母さん。」

清子は何も聞かなかった。

ただ、娘を強く抱きしめた。

「帰ってきたね。」

その一言だけで、正恵の涙は堰を切ったように溢れた。

また母のもとへ戻ってきた。

一度目は、自分を守るために。

二度目は、子どもたちを守るために。

清子は静かに言った。

「ここは、あなたの帰る場所だよ。」

⸻

戦争で故郷を失った清子。

人生で何度も傷ついた正恵。

二人の母娘は、また同じ家で暮らすことになった。

けれど今度は違う。

正恵はもう、昔のようにただ耐えるだけの女性ではなかった。

守るべき子どもがいる。

そして、支えてくれる母がいる。

人生は何度でもやり直せる。

そう信じて、正恵は新しい一歩を踏み出した。