満州に咲いた命

第三部 故郷での再出発

第四十九章 母と娘の再出発

正恵が清子の家へ戻ってきてから、数週間が過ぎた。

以前なら、実家へ戻ることは「失敗した」と認めることのように感じていた。

一度目の結婚が終わった時もそうだった。

自分が我慢すれば。

自分がもっと良い妻になれば。

そうすれば家族は壊れなかったのではないか。

そんな思いを抱えながら、依子を連れて清子のもとへ戻った。

そして今。

また同じ場所に戻ってきた。

しかし、今回は違った。

正恵は逃げてきたのではない。

子どもたちを守るために、自分で選んだ道だった。

⸻

朝。

清子の家には、久しぶりに小さな子どもの声が響いていた。

「おばあちゃん。」

幼い瑞希が呼ぶ。

清子は笑顔で振り返った。

「なあに？」

瑞希は左眉に残った傷を指で触りながら聞いた。

「これ、なおる？」

その言葉に、清子の胸が締め付けられた。

幼い子どもが背負うには、あまりにも大きな傷だった。

清子は優しく瑞希の髪を撫でた。

「この傷はね。」

「瑞希が頑張って生きてきた証なんだよ。」

「恥ずかしいものじゃない。」

瑞希はまだ意味を全部理解できない。

でも、祖母の優しい声に安心したように笑った。

⸻

正恵は働きながら、二人の娘を育てた。

生活は決して楽ではなかった。

しかし、以前のような恐怖はなかった。

夜、玄関の音に怯えることもない。

酒の匂いを気にすることもない。

誰かの顔色をうかがって食事をする必要もない。

当たり前のような日常。

それが、正恵には何より大切だった。

それでも、心のどこかはいつもざわついていた。

仁人からの連絡が、途切れずに届いていたからだ。

最初は短い文だった。

「話したい」

次は少し長くなった。

「戻ってきてくれないか。子どもたちのこともある」

その次には、妙に弱ったような言葉が並んだ。

「もう酒はやめる」

「本当に変わる」

「一度だけ会ってほしい」

正恵は、そのたびに携帯を握りしめたまま動けなくなった。

画面に表示された名前を見るだけで、胸の奥が冷たくなる。

指先が震えた。

返事を打とうとして、何度も消した。

何を返せばいいのか分からなかった。

怒りなら、まだ簡単だったかもしれない。

「もう連絡しないで」

そう言い切れたなら、どれほど楽だっただろう。

けれど、正恵の中には怒りだけではなく、かつての記憶が残っていた。

笑っていた日。

依子が「お父さん」と呼んだ日。

ほんの少しだけ、家族になれたような気がした夜。

その温かさを、完全には消せなかった。

だからこそ、迷った。

また信じてしまうのではないか。

少し優しくされたら、また戻ってしまうのではないか。

そして、戻った先で、また子どもたちが怯えるのではないか。

その想像だけで、胃のあたりがきゅっと縮んだ。

⸻

ある夜、仁人から電話がかかってきた。

着信音が鳴った瞬間、正恵は息を止めた。

画面に浮かぶ名前を見て、すぐには出られなかった。

出れば、何かが変わってしまう気がした。

出なければ、また罪悪感が残る。

正恵はしばらく画面を見つめたあと、静かに通話を切った。

だが、すぐに再び鳴った。

二度目の着信。

三度目の着信。

正恵は唇を噛んだ。

「……しつこい」

小さく漏れた声は、自分でも驚くほど冷たかった。

それでも、胸の奥では別の声がした。

一度くらい、話を聞いてやってもいいんじゃないか。

本当に変わったのかもしれない。

子どもたちの父親なんだから。

そんな甘い考えが、まだ残っている。

正恵はその声を振り払うように、強く首を振った。

違う。

聞いてしまえば、また揺れる。

揺れた先で、子どもたちを守れなくなる。

それだけは、もう嫌だった。

⸻

翌日、仁人からのメッセージが届いた。

「正恵、頼む。話を聞いてくれ」

「俺は本気だ」

「子どもたちに会いたい」

正恵は画面を見つめたまま、しばらく動けなかった。

会いたい。

その言葉だけが、妙に生々しく胸に刺さる。

会いたいのは、子どもたちだろうか。

それとも、自分を許してほしいだけだろうか。

正恵は、ふっと息を吐いた。

許すことと、戻ることは違う。

頭では分かっているのに、心はまだ揺れる。

正恵は台所に立ったまま、誰にも聞こえない声で呟いた。

「今さら、何を言ってるの」

「酒をやめるって、何度言ったの」

「変わるって、何度約束したの」

言葉にするほど、怒りがはっきりしていく。

あの夜のことを思い出すたび、身体がこわばった。

子どもたちの泣き声。

自分の震える手。

何もできずに立ち尽くした無力感。

あの恐怖は、簡単に消えるものではない。

「もう一度だけ」などと言われても、正恵にはもう一度がどれほど危ういものか分かっていた。

一度目は、我慢で済ませた。

二度目は、子どもたちの傷になった。

三度目があってはいけない。

⸻

その日の夕方、清子が正恵の様子に気づいた。

「正恵、顔色が悪いよ」

正恵は少し迷ってから、携帯を差し出した。

「……仁人から」

清子は画面を見て、何も言わずに正恵の顔を見た。

「返事、してないの？」

正恵は首を横に振った。

「したくない」

その言葉は、思ったよりもはっきりしていた。

清子は静かにうなずいた。

「そう」

正恵は唇を噛んだ。

「でも……」

「でも、って？」

清子が促すと、正恵は視線を落とした。

「私、ひどいのかなって思って」

「子どもたちの父親なのに、話も聞かないなんて」

清子は少しだけ目を細めた。

「ひどくなんかないよ」

「正恵は、子どもたちを守ろうとしてるだけだもの」

正恵は小さく首を振った。

「でも、あの人が本当に変わってたら？」

「もし、私が意地を張ってるだけだったら？」

その問いには、正恵自身の不安がにじんでいた。

清子はしばらく黙ってから、ゆっくり言った。

「変わったかどうかは、言葉じゃ分からない」

「本当に変わった人は、相手が怖がっていることを知ったら、無理に近づかないものよ」

その言葉に、正恵ははっとした。

仁人は、何度も連絡をしてきた。

返事がないと分かっていても、電話をかけてきた。

それは、正恵の気持ちを確かめるためではなく、自分の不安を埋めるためだったのではないか。

そう思うと、胸の奥に冷たいものが広がった。

⸻

その夜、正恵はついに仁人に短く返事をした。

「もう連絡しないでください」

送信ボタンを押した瞬間、指先がじんと熱くなった。

たったそれだけの文なのに、全身の力が抜けた。

すぐに返信が来るかもしれない。

怒鳴られるかもしれない。

責められるかもしれない。

正恵は携帯を伏せ、しばらく目を閉じた。

だが、返ってきたのは長い沈黙だった。

その沈黙が、かえって怖かった。

何も言わないまま、また突然現れるのではないか。

そう思うと、正恵は携帯を手に取り、迷いながらも着信拒否の操作をした。

画面に「この番号を拒否しますか」と表示される。

正恵は一瞬だけ指を止めた。

ここで拒否すれば、もう後戻りはできない。

本当にそれでいいのか。

胸の奥で、まだ弱い声がする。

それでも、正恵はその声を押し込めた。

「いい」

「もう、振り回されたくない」

小さく呟いて、拒否を確定した。

その瞬間、怖さと同じくらい、ほっとした気持ちが広がった。

自分で決めた。

自分で切った。

それだけのことなのに、正恵には大きな一歩だった。

⸻

ある日。

正恵は鏡の前に立った。

昔の自分なら、傷つけられても我慢していた。

家族を失うのが怖かった。

一人になるのが怖かった。

でも今は違う。

背後には母がいる。

隣には子どもたちがいる。

そして、自分自身もいる。

「私は……もう大丈夫。」

正恵は静かに呟いた。

その声は、まだ少し震えていた。

けれど、もう誰かに許しを乞う声ではなかった。

⸻

清子の家には、再び家族が集まり始めていた。

戦争で離れ離れになった家族。

異国で苦労した家族。

傷つきながらも生きてきた家族。

誰も完璧ではない。

誰も傷を持っている。

それでも、支え合えば歩いていける。

清子は眠る孫たちを見ながら思った。

（この子たちには、私たちとは違う未来を歩いてほしい。）

その願いだけを胸に。

清子はまた、家族を守る母として生きていく。