満州に咲いた命

第四部 それぞれの人生

第三十四章 故郷への願い

一新と蘭々が夫婦になって、一年が過ぎていた。

裕福ではない暮らしだったが、二人は互いに支え合いながら日々を重ねていた。

朝は並んで家を出て働き、夜はささやかな食卓を囲む。

ごちそうなどなくても、そこにはあたたかな笑顔があった。

「今日もお疲れさま。」

蘭々が差し出した湯飲みを、一新は両手で受け取る。

「ありがとう。」

「蘭々も疲れただろ。」

「私は平気よ。」

そう言って微笑む蘭々の顔を見て、一新はようやく、誰かと寄り添って生きる喜びを知り始めていた。

幼いころから家族を守ることばかり考えてきた一新にとって、それは初めて手にした安らぎだった。

その頃、清子は子どもたちが寝静まったあと、ひとりで小さな木箱を開いていた。

蓋を開ける指先は、いつもより少しだけ慎重だった。

中には、誰にも見せたことのない手紙が数通しまわれている。

差出人は、日本に残った弟の健一だった。

「姉さん。

こちらは相変わらずです。

役所にも何度も足を運びました。

必ず迎えに行きます。

どうか、体を大切にしてください。」

清子は便箋をそっと指でなぞった。

紙は何度も読み返したせいで、端がわずかにやわらかくなっている。

その感触に触れるたび、健一がこの言葉を書くまでにどれほど足を運び、どれほど頭を下げたのだろうと想像してしまう。

戦争で死んだと思っていた弟が、今も自分を探し続けている。

その事実だけで、胸の奥が熱くなる。

喉の奥がきゅっと詰まり、息を吸うたびに目の奥まで痛んだ。

だが、この手紙のことを子どもたちに話すことはできなかった。

清子が日本の生まれだと知れば、今の暮らしはきっと揺らいでしまう。

そう思うと、言葉は喉の奥で何度も止まった。

手紙を握る指に、知らず力がこもる。

「健一……。」

小さく名を呼んでから、清子は手紙を胸に抱きしめた。

紙越しに伝わるはずのないぬくもりを、そこに探すように。

いつか話す日が来るのだろうか。

その日まで、この思いは自分だけのものにしておこう。

そう決めたはずなのに、胸の内では何度も揺れた。

会いたい。

けれど、会いたいと願うほどに、今の暮らしを失うのではないかという恐れもまた大きくなる。

清子は木箱を閉じると、しばらくその上に手を置いたまま動けなかった。

新潔の目は、相変わらず夜になると見えにくくなっていた。

昼間なら問題なく働ける。

だが、日が沈むと景色はぼやけ、人の顔も判別しづらくなる。

そのため新聞配達は、一新や家族が交代で付き添うようになっていた。

ある晩、配達を終えて帰る道すがら、新潔がぽつりと口を開く。

「兄ちゃん。」

「このまま新聞配達だけじゃ、家族を楽にはできないよね。」

一新は弟の横顔を見た。

暗がりの中で、その表情はよく見えない。

けれど、声の奥にある焦りだけははっきりと伝わってきた。

「何か考えてるのか。」

新潔はゆっくりとうなずく。

「果樹園で働いている人が、人手を探してるらしい。」

「住み込みだけど、今より給料はいいって。」

一新は少し考え込んだ。

「遠くへ行くことになるぞ。」

「分かってる。」

新潔はそう答えたが、その声は思ったよりも静かだった。

本当は、迷いがないわけではないのだろう。

それでも口にしたのは、家族の顔が浮かんだからだ。

自分が少しでも役に立てるなら。

そう思うたび、胸の奥で何かがきしむ。

「でも、少しでも家の助けになりたい。」

その言葉は、まさしく新潔らしかった。

自分のためではない。

いつだって家族のために動く男だった。

一新は弟の肩に手を置いた。

その肩は思ったよりも細く、夜風に触れているせいか少し冷たかった。

「無理はするなよ。」

そう言いながらも、一新の胸には別の不安が静かに広がっていた。

新潔は昔から、苦しいことを苦しいと言わない。

目のことも、体のことも、きっとぎりぎりまで我慢してしまう。

遠くへ行けば、誰がその無理に気づけるのだろう。

一新は言葉を飲み込み、ただ弟の歩調に合わせて帰路を進んだ。

その夜、新潔はその話を清子にも伝えた。

「お母さん。」

「果樹園へ働きに行こうと思う。」

清子は箸を止めた。

その一瞬、食卓の上の湯気まで止まったように感じられた。

「住み込みなの。」

「うん。」

「しばらくは帰れないと思う。」

新潔は平静を装っていたが、膝の上に置いた手はわずかに握られていた。

清子はその手に気づき、胸の奥がひやりとする。

息子が不安を隠そうとしていることが、かえって痛かった。

部屋に静かな沈黙が落ちる。

正恵は寂しそうにうつむいた。

「お兄ちゃん、行っちゃうの？」

その声は小さく、今にも消えそうだった。

新潔はすぐに笑ってみせる。

「ちゃんと帰ってくるよ。」

「お土産も買ってくるから。」

そう言いながら、妹の頭をやさしく撫でる。

だが、その手つきには、いつもより少しだけ迷いが混じっていた。

正恵は少しだけ笑った。

その笑顔を見て、新潔はほっとしたように息をつく。

けれど清子には、その安堵の裏にある緊張が見えていた。

行くと決めた以上、もう後戻りはしない。

そう自分に言い聞かせているような、硬さがあった。

清子はすぐには返事をしなかった。

食事のあと、新潔と二人で庭へ出る。

夜風が、二人の間を静かに吹き抜けていった。

草の匂いと、遠くで鳴く虫の声だけが、沈黙を埋めている。

清子はしばらく息を整えるように空を見上げ、それからようやく口を開いた。

「新潔。」

「本当は、お母さんは反対したいの。」

その言葉を口にした瞬間、胸の奥が痛んだ。

止めたい。

行かせたくない。

そう思う気持ちは、母としてあまりにも自然だった。

「目のこともある。」

「でも……。」

清子は息子を見つめた。

暗い庭の中でも、その顔立ちは幼いころの面影を残している。

それなのに、もう子どもではいられないほどの覚悟を背負っている。

「あなたは昔から、自分より家族を優先する子だった。」

「その優しさを、止めることはできない。」

言いながら、清子は自分の指先が震えているのを感じた。

止められないのは、優しさだけではない。

この子が決めたことを、母である自分が奪ってしまうのが怖かった。

新潔は静かに頭を下げる。

「必ず元気で帰ってくる。」

「それに、少しでも家にお金を入れたい。」

その言葉に、清子は胸を締めつけられる思いがした。

息子はまだ若い。

本当なら、自分の夢を追ってもいい年頃だった。

それなのに、その夢はいつも家族のためにあった。

清子は唇を結び、しばらく何も言えなかった。

やがて、ようやく絞り出すように言う。

「約束して。」

「無理だけはしないで。」

新潔は一瞬だけ目を伏せ、それからまっすぐに顔を上げた。

「はい。」

力強くうなずくその姿に、清子はかえって不安を覚える。

本当に無理をしない子なら、こんなふうに自分を追い込むような決断はしないのではないか。

そう思ってしまうからだ。

それでも、母としては信じるしかなかった。

数日後。

出発の日が決まった。

清子は新潔の着替えを丁寧に畳み、一新は使い込んだ作業手袋を弟に手渡した。

「兄ちゃんのお守りだ。」

「ありがとう。」

新潔はそれを受け取ると、しばらく手の中で確かめるように握った。

革の擦れた感触が、これまでの働きの日々を思わせる。

その重みを胸にしまい込むように、彼は静かにうなずいた。

正恵は小さな布袋を差し出す。

「これ。」

「私が縫ったの。」

縫い目は不揃いだったが、一針一針に兄への思いが込められていた。

新潔はそれを大切そうに胸へ抱く。

「一番の宝物にする。」

家族は笑った。

けれど、その笑顔の奥には、それぞれが隠しきれない寂しさがあった。

清子はふと、あの木箱の中の手紙を思い出す。

自分にも、いつか帰る場所があるのだろうか。

その問いが胸をよぎるたび、今はまだ考えてはいけないと自分を押しとどめる。

目の前にいる子どもたちを守ることが、何より先だった。

新潔の新しい人生が、もうすぐ始まろうとしていた。

その果樹園で、彼は一人の女性と出会うことになる。

名は――頼定子。

苦労を知る二人の出会いが、やがて新たな家族の物語へとつながっていく。