満州に咲いた命

第二部 異国で生きる

第十五章 祖母の愛、祖母の影

一新が生まれて半年が過ぎた。

冬の寒さも和らぎ始め、家の庭には小さな草花が顔をのぞかせていた。

一新は日に日に大きくなり、よく笑い、よく泣く元気な赤ん坊へと成長していた。

「いっしーん。」

静香は一新の前へしゃがみ込み、小さな指を握る。

「お姉ちゃんだよ。」

一新は「あー、あー」と声を出しながら、静香の指をぎゅっと握った。

「わぁ！」

「おかあしゃん！ にぎったぁ！」

その笑顔を見て、清子も思わず笑みをこぼす。

「一新は、お姉ちゃんが大好きなのね。」

「えへへ。」

静香は照れくさそうに笑い、一新の頭をそっと撫でた。

その光景は、とても穏やかで幸せだった。

だが、その幸せは長くは続かなかった。

ある日、義母が家を訪れた。

部屋へ入るなり、一新を抱き上げる。

「よしよし。」

「男の子は可愛いねぇ。」

頬ずりをしながら、満面の笑みを浮かべる。

一新も嬉しそうに笑った。

その横で静香は、小さな布人形を胸に抱えたまま、そっと義母のそばへ近づいた。足を引きずるように一歩ずつ進み、途中で何度も立ち止まる。呼びかける声も、いつもよりずっと小さい。

「おばあちゃん。」

義母は一新を抱いたまま、静香へ目を向けた。だが、その視線はほんの一瞬触れただけで、すぐに逸れてしまう。

静香は唇を結び、指先で人形の耳をぎゅっと握った。

「しーちゃんも、だっこして。」

その言葉に、義母は少しだけ眉を動かした。けれど、腕の中の一新を抱き直すと、静香の顔を見ようともしないまま、短く言った。

「今は一新を抱いているから。」

それだけだった。

静香は返事をするまでに少し間があいた。目をぱちぱちと瞬かせ、何か言いたそうに口を開きかけるが、結局声にならない。小さな肩が、ふっと落ちる。

「……うん。」

か細い声だった。

静香は人形を抱えたまま、半歩、また半歩と後ろへ下がった。義母の視線が自分に戻らないことを確かめるように、何度も顔を上げては、またうつむく。その表情を見た清子の胸が痛んだ。

昼食の時間。

義母は市場で買ってきた饅頭を袋から取り出した。

「一新が大きくなるように。」

そう言って、小さくちぎって口元へ運ぶ。

もちろん、まだ食べられない。

周りは思わず笑った。

静香は嬉しそうに尋ねる。

「しーちゃんも、食べていい？」

義母は袋を閉じながら言った。

「これは一新のだよ。」

「静香には、ご飯があるだろ。」

静香は黙って手を引っ込めた。

「……うん。」

その返事は、あまりにも小さかった。

清子はすぐに台所へ行き、自分の分の饅頭を半分に割る。

「静香。」

「お母さんと半分こしよう。」

静香の顔が少しだけ明るくなる。

「はんぶんこ！」

その笑顔を見て、清子は胸をなで下ろした。

しかし、義母は面白くなさそうにため息をついた。

「甘やかすから弱い子になる。」

その一言に、清子は思わず口を開いた。

「お義母さん。」

義母はゆっくり顔を向ける。

「静香も、まだ子どもです。」

「同じ孫です。」

「同じように可愛がってあげてください。」

部屋が静まり返る。

義母は冷たく笑った。

「同じ？」

「本当にそう思うのかい。」

清子は義母を見つめ返した。

「足の悪い女の子と、健康な男の子。」

「昔から家を継ぐのは男だ。」

「比べること自体がおかしい。」

「それに、お前も母親なら分かるだろう。」

「この家を支えるのは一新なんだ。」

その言葉に、清子は静かに首を振った。

「私はそうは思いません。」

義母は眉をひそめる。

「子どもに優劣なんてありません。」

「静香も一新も、私にとっては同じ大切な子どもです。」

「静香は、とても優しい子です。」

「誰よりも弟を可愛がっています。」

義母は鼻で笑った。

「優しいだけじゃ生きていけない。」

そう言い残すと、立ち上がって帰っていった。

その日の夕方だった。

縁側へ座る静香は、膝の上に両手をそろえたまま、しばらく黙って庭を見ていた。風に揺れる草を目で追っているようでいて、実際には何も見ていないような、ぼんやりとした横顔だった。

やがて、小さな声が落ちる。

「おかあしゃん。」

「どうしたの？」

静香はすぐには答えなかった。唇をきゅっと結び、息を吸って、それからようやく顔を上げる。けれど、その目はもう少し赤くなっていた。

「おばあちゃんね。」

「いっしんのこと、いっぱいだっこする。」

言いながら、静香は無理に口角を上げた。笑っているつもりなのに、頬はうまく持ち上がらない。目の端がじわりと潤み、まばたきのたびに涙がこぼれそうになるのを、必死でこらえているのが分かった。

「しーちゃん、お姉ちゃんだから、がまんする。」

その言葉は、三歳の子どもが背伸びして作った、あまりにも小さな強がりだった。最後の「がまんする」は、声がかすれて、途中で少し震えた。

清子は胸が締めつけられた。

三歳の子どもが、自分の寂しさを飲み込もうとしている。

そんなことを覚えてほしくなかった。

清子は静香を強く抱きしめた。

「我慢しなくていいの。」

「寂しいときは、寂しいって言っていい。」

静香はしばらく黙っていた。

母の胸に額を押しつけたまま、肩を小さく震わせる。最初はこらえていた息が、ひとつ、またひとつと乱れ、やがて喉の奥からしゃくり上げるような音が漏れた。

そして、ぽろりと涙をこぼした。

「しーちゃんも……。」

「だっこ、してほしかったぁ……。」

言葉にした途端、堰を切ったように泣き始める。

「おばあちゃんに……。」

「だいしゅきって、してほしかったぁ……。」

その声は途中で何度も途切れ、最後は泣きじゃくりに飲み込まれた。小さな手が清子の服をぎゅっと掴み、離したくないとでも言うように何度も握り直す。顔は涙と鼻水でぐしゃぐしゃになり、息を吸うたびに肩が跳ねた。

その言葉を聞いた清子も、涙をこらえきれなかった。

「ごめんね。」

「お母さんが、もっと守ってあげるから。」

「いっぱい抱っこする。」

「いっぱい大好きって言う。」

静香は泣きながら何度もうなずいた。

「ほんと？」

「本当。」

「お母しゃん、うそつかない？」

「うそなんてつかないよ。」

清子は静香の額へそっと口づけをした。

「静香は、お母さんの宝物だから。」

静香は涙で濡れた顔のまま、小さく笑った。

「えへへ……。」

「しーちゃんも、おかあしゃん、だいしゅき。」

その言葉だけで、清子は救われた。

その夜、仕事から帰った邑黄は、泣き疲れて眠る静香の姿を見て事情を知った。

「また母さんか……。」

深く息をつく。

清子は静かにうなずいた。

邑黄は眠る静香の頭を優しく撫でた。

「この子には、俺たちが二人分の愛情を注ごう。」

「足りない愛情は、父さんと母さんで埋めればいい。」

清子は夫の言葉に静かにうなずいた。

しかし、その邑黄もまた、仕事の疲れを紛らわせるため、酒場へ通う日が少しずつ増えていた。

家族を愛する気持ちは変わらない。

それでも酒は、少しずつ彼の心を蝕み始めていた。

誰もまだ、その変化の恐ろしさに気づいてはいなかった。