満州に咲いた命

第二部 異国で生きる

第十四章 長男・一新の誕生

静香が三歳になった春。

庭に咲いた小さな花を摘みながら、静香は今日も楽しそうに笑っていた。

「おかあしゃん！」

「おはな、きれー！」

転ばないようにゆっくりと歩き、小さな手いっぱいに花を抱えて走ろうとする。

「あっ……。」

少し足がもつれ、その場に尻もちをつく。

「いたぁい……。」

それでも静香は泣かなかった。

「だいじょーぶ。」

そう言って、自分で立ち上がろうとする。

その姿を見るたび、清子の胸はきゅっと締めつけられた。

（この子は、こんなに小さいのに……もう我慢を覚えてしまった。）

もっと甘えていい。

もっと泣いていい。

痛いときは痛いと言っていいのだと、何度でも抱きしめて教えてやりたいのに、静香はいつも先に笑ってしまう。母を困らせまいとするように、泣くよりも先に「だいじょーぶ」と言ってしまう。

その健気さが、清子にはたまらなく愛おしく、そして切なかった。

あの日から、義母が家へ来るたびに静香へ向ける態度は冷たかった。

「また転んでいるのか。」

「足の悪い子は不便だね。」

言葉は淡々としていて、そこに温度はなかった。まるで、そこにいる子どもを見ているのではなく、ただ欠けたものを眺めているようだった。

静香には、その意味はまだよく分からない。

けれど、分からないなりに感じ取ってしまうものがあるのだろう。義母の前では、あれほどよく笑っていた顔が、少しずつ固くなっていった。

「おばあちゃん、きた……。」

そうつぶやく声が、どこか小さくなる。

清子はそのたびに胸が痛んだ。

ある日。

義母が帰ったあと、静香が小さな声で尋ねた。

「おかあしゃん……。」

「おばあちゃん、しーちゃん、きらい？」

その一言に、清子は息をのんだ。

幼い子どもでも、向けられる感情は分かるのだ。言葉の意味が分からなくても、声の冷たさや、目を合わせてもらえない寂しさは、ちゃんと心に残ってしまう。

清子は静香をそっと抱き寄せ、膝の上に乗せた。

「違うよ。」

できるだけやわらかく、静かに言う。

「おばあちゃんは、うまく気持ちを言えないだけ。」

本当は違う。

けれど、まだ三歳の娘に、人を憎む心を持ってほしくなかった。冷たいものをそのまま受け取って、静香の小さな胸まで冷えてしまうのが怖かった。

清子は静香の背をゆっくり撫でる。

「しーちゃんは、何も悪くないの。」

「でも……。」

静香は不安そうに目を伏せた。

「しーちゃん、わるいこ？」

その問いは、あまりにも小さく、あまりにも真剣だった。

清子は強く首を振る。

「違う。」

「しーちゃんは、お母さんの宝物。」

「誰よりも優しい子。」

「ほんと？」

「本当。」

静香はしばらくじっと清子の顔を見つめ、それからようやく安心したように、ぎゅっと抱きついた。

「ままぁ、だいしゅき。」

その小さな腕の力が、清子の胸にじんわりと広がる。

守ってやりたい。

この子の心だけは、どうか傷つけたくない。

そう思いながら、清子は静香を抱きしめ、静かに涙を流した。

その頃、清子は二人目の子どもを授かっていた。

静香の世話をしながらの妊娠生活は決して楽ではない。

朝は洗濯。

井戸で水を汲み、食事を作る。

静香が転ばないように目を配りながら家事をこなす毎日だった。

それでも清子は、弱音を吐かなかった。お腹の子に負担をかけまいと、静香に寂しい思いをさせまいと、少しでも笑っていようとした。

「おかあしゃん、だいじょーぶ？」

静香が心配そうに見上げるたび、清子は笑って答える。

「大丈夫よ。」

「静香がいてくれるから、お母さんは平気。」

そう言うと、静香は嬉しそうに胸を張った。

「しーちゃん、いる！」

その一言だけで、清子はどれほど救われただろう。

そんなある日のこと。

邑黄が市場から小さな桃を買って帰ってきた。

「今日は給料日だったんだ。」

「少しだけ贅沢しよう。」

静香は目を輝かせる。

「もも！」

「しーちゃん、ももしゅき！」

邑黄は笑いながら娘を膝へ乗せた。

「じゃあ、お父さんと半分こだ。」

「はんぶんこ！」

家の中に笑い声が響く。

その光景を見て、清子はそっとお腹を撫でた。

（この子も、こんなふうに笑える家で育ってほしい。）

（泣いても、甘えても、ちゃんと受け止めてもらえる場所で……。）

そう願わずにはいられなかった。

しかし、幸せな時間の陰で、少しずつ変化が生まれていた。

郵便局では仕事が増え、接待や祝い事も多くなっていた。

「今日も飲み会かい？」

秀華が尋ねる。

「断れないんだ。」

邑黄は苦笑した。

最初は祝い酒だった。

次第に仕事終わりの一杯になり、やがて毎週のように酒場へ通うようになっていく。

帰宅すると酒の匂いはするが、まだ機嫌は良かった。

「静香！」

「お父しゃん！」

静香は嬉しそうに飛びつく。

「おうましゃん！」

邑黄は肩車をして庭を歩き回る。

「たかーい！」

静香の笑い声が夜空へ響いた。

清子はその姿を見て、ほっと息をつく。

（まだ大丈夫。）

（この人は、ちゃんと家族を見てくれている。）

そう信じたかった。

けれど、ふとした瞬間に、帰宅した邑黄の目が少しだけ遠くなることがあった。笑っていても、どこか心ここにあらずのような沈黙が混じる。

清子は気づかないふりをした。

気づいてしまえば、不安が形になる気がしたからだ。

秋の終わり。

清子の陣痛が始まった。

「静香、おばあちゃんと待っていようね。」

秀蘭が静香を抱き上げる。

「ままぁ？」

「だいじょーぶ？」

静香は不安そうに清子の袖をつかんだ。

清子は痛みに耐えながらも、できるだけ穏やかに微笑む。

「お母さんは赤ちゃんを連れて帰ってくるよ。」

「あかちゃん？」

静香は首をかしげる。

「しーちゃん、おねえちゃん？」

「そうだよ。」

「おねえちゃん！」

嬉しそうに何度も繰り返した。

その声を聞きながら、清子は痛みの合間に胸を熱くした。

（この子は、きっと赤ちゃんにも優しくしてくれる。）

（静香なら、きっと……。）

そう思うだけで、苦しさの中にも少しだけ力が湧いた。

長い陣痛の末、夜明け前。

力強い産声が響いた。

「おぎゃあ！ おぎゃあ！」

産婆が笑顔で言う。

「元気な男の子ですよ。」

邑黄は安堵のあまり、その場に座り込んだ。

「ありがとう……。」

何度も頭を下げる。

清子は汗で濡れた顔のまま、小さな命を見つめた。

しっかりと握られた拳。

大きな泣き声。

そのひとつひとつが、たしかに生きている証だった。

（よかった……。）

（無事に生まれてきてくれた……。）

胸の奥に、じんわりと温かいものが広がる。

静香も秀蘭に抱かれながら赤ん坊を見つめる。

「ちっちゃい！」

「かわいい！」

「おてて、ちっちゃーい！」

その無邪気な声に、部屋の空気がふっとやわらいだ。

清子はその光景を見て、涙がにじむのを感じた。

家族が増える。

この子たちを守っていかなければならない。

そう思うと、疲れ切った体の奥からも、不思議と力が湧いてきた。

数日後。

家族は男の子に一新という名前を贈った。

「新しい時代を切り開く人になってほしい。」

戦争の傷を乗り越え、家族の希望となるように。

そんな願いが込められていた。

静香は毎日のように弟のそばへ座った。

「いっしん。」

「おねえちゃんだよ。」

赤ん坊の小さな手が静香の指を握る。

「わぁ！」

「にぎった！」

嬉しそうにはしゃぐ静香を見て、清子は思わず微笑んだ。

（この子は、きっと優しいお姉ちゃんになる。）

静香が弟の顔をのぞき込み、そっと髪を撫でようとするたび、清子の胸は温かくなる。誰に教えられたわけでもないのに、静香は自然と赤ん坊に声をかけ、笑いかけていた。

その姿は、清子にとって何よりの慰めだった。

しかし、その幸せを見て面白く思わない人物が一人いた。

邑黄の母だった。

男の子が生まれたことで家は喜びに包まれていたが、義母の関心は孫の誕生ではなく、「跡取り」ができたことだけに向けられていた。

「これでようやく安心だね。」

そう言う声には、祝いの温かさよりも、家の役目を果たしたという冷ややかな満足が滲んでいた。

そして、その日を境に義母は一新ばかりを可愛がり、静香との差をあからさまにつけ始める。

「一新はよく泣くねえ。」

「男の子は元気でなくちゃ。」

そう言って抱き上げる手はやけに優しいのに、静香へ向ける視線はどこか素通りしていた。

「静香は、そこにいなさい。」

「お姉ちゃんなんだから、我慢しなさい。」

その言葉の端々に、静香はまた小さくなっていく。

幼い静香は、その理由も分からないまま、小さな胸に寂しさを積み重ねていくのだった。

清子はその様子を見るたび、何度も言い返したくなった。

どうしてこの子だけをそんなふうに見るのか。

どうして、同じ孫なのに、こんなにも扱いが違うのか。

けれど、口を開けば家の空気がさらに冷える気がして、清子は唇を噛みしめるしかなかった。

ただ、静香が不安そうにこちらを見上げるたび、清子はそっと手を握り返す。

「大丈夫よ。」

「お母さんは、ちゃんと見ているからね。」

その声だけが、静香の心を支える小さな灯りであってほしいと、清子は願った。